CUENTOS Y POEMAS

No olvidemos

2012-02-12T13:14:00.004Z

Libremente amordazado
Lloro
El código teje laberintos
Temo
Silencio tras silencio

La culebra se desliza
Por el lodazal oscuro
Coraza metálica
Perfecto mosáico de sombra

Pero soy junco
Libélula ingrávida y perenne
Sombra herida sobre el agua.

2012-02-10T12:42:00.002Z

Qué hemos hecho los españoles para que la justicia DE LOS JUECES nos sea tan extraña: Camps, Marta del Castillo y ahora Garzón.
Y para colmo quiere el PP que sean los jueces quienes elijan a sus altos magistrados y que sean vitalicios los cargos.

POEMA

2012-02-06T16:18:00.001Z

Mi poema es mi palabra
Dentro de mi el poema
Río
Canta entre los juncos
Suspendida libélula
Viento que dice
Amor y odio
Viento con sabor a hierro
Onda por el aire
Grito efímero hacia lo eterno

POEMA

2012-01-17T19:59:00.004Z

En el trayecto que va del oxigeno al azufre
Habéis caído
Tristemente miro
Mis pasos sin huella
Atrás
Solo encuentro
Escamas de peces
Que nadan en círculos
Tristemente van cayendo

La gracia con que antaño
Se reían los adoquines
El desparpajo de las esquinas
Y los kilómetros de amables conversaciones
Han caído

También cayeron algunos claveles del balcón
Y las tardes de verano

¿Será que ha cambiado el ritmo de las estaciones?
Heme aquí extraño y extrañado
Piedra antigua componiendo el muro

Bodas a orillas del Río Negro

2012-01-03T18:30:00.002Z

Es el tiempo del remanso
En las aguas de los ríos
De la mirada anhelante del jaguar
Del suave trino
De las inquietas aves
Del imperio húmedo de la jungla
De la araña huraña
Y del iris profundo de tus ojos en celo
Es la hora de la cópula del verde y el azul
La mutación del nenúfar blanco
De las hojas que riman con la luna llena

Es tiempo de recreo
De sangre perfumada
De vibrantes lechos de hojas muertas
Del mármol del amanecer
De donde nacen los dioses y las ninfas juegan
Las garzas blancas vuelan
A adorar al día.

Bailad dichosos en la tierra tropical
Donde hay árboles con sueños
Que destilan sabia blanca
Donde las tarántulas esperan
Y miles de insectos diminutos
Marcan el ritmo de las horas
Abrazad vuestros cuerpos
Nadad con los delfines rosas
Y con los peces gigantes de los fondos fluviales
Nadad en la laguna,
Con el yacaré en la orilla
Con los pájaros de pico rojo
De alas azules y crestas arrogantes
Rasgad el silencio con gritos
Como besos
En este jardín de soles y de sombras y de fuego.

Fin de año

2011-11-28T17:05:00.005Z

Por fin llegó el día 365
Qué me miras
Se acabó
Eso dije
Y nada más
Pero siguen otros días
La gente está llena de tiendas
Tres semanas de nubes
Y un bizcocho de vergüenza
¿Quien quiere más?
Mira la calle mira las infinitas luces
Todo se llena de Endesas
Y nadie se electriza
Somos insensibles a los neutrones
A los protones
A los neutrocitos
Y es natural solo amamos
Lo que conocemos
Conóceme a mi mismo
Y te prometo un turrón de yema
O un paseo del brazo por la Gran Vía
Y te juro que antes de que llegue
La cuesta de enero
Pienso huir a Egipto
Con algo recién nacido
Entre gritos y golpes de deseo

Poema y despedida

2011-11-28T17:05:00.004Z

Dentro de pocos días me voy a Brasil a celebrar la boda de mi hijo, estaré ausente.
A continuación un poema que escribí en mi visita al Hierro

Expectativa de fuego
Hay un pájaro de nombre para mi desconocido
ojos de peces muertos
saltan
espumas de olas
fétida ilusión del agua
al apagar el fuego
útero hirviente
husmean los perros perdidos en la playa
vibra hasta alcanzar silencio
la campa
y esperan
los dueños a la puerta,
esperan los turistas
fumarolas
sucia de besos azules la distancia.

En El Hierro

2011-11-24T16:12:00.005Z

la iglesia respira
en su interior de penumbras
las casas callan
detrás de los cristales
el sol
en el altar silencioso
el golfo es fuego
allá en Frontera
las hojas
verdes aflechadas
abrazándose se besan
los cielos
copula la mar abierta
con aguas de turquesa
calma dice el aire
y las flores
viven detrás de las cortinas
no lloran
y los perros husmean
vuelan gorriones
en el azufre del volcán
el zumbido del insecto se ha roto
el roce de los roedores
y la curiosidad de las gaviotas
rompen el aire
el eco de los pasos
la sed de agua bendita
el poder inmenso de la luz
de las caricias
y el salto alegre del delfín
sobre el misterio.

Endemoniados

2011-11-08T19:29:00.004Z

La pedanía de Acapo está después de pasado el túnel de la carretera general a la izquierda: unas cuantas casas rústicas de piedra basáltica negra y tejados humildes donde florecen silvestres los verodes. La tea de las puertas y ventanas se achicharra y se retuerce como los rostros de los labriegos que me espiaban curiosos.
Subí hasta la iglesia a pie porque dejé el coche cerca de la carretera.La aldea son cuatro callejas en pendiente asfixiadas por dos barrancos profundos que la flanquean.
La iglesia no era mucho más grande que cualquier casita. Tenía, sí, una puerta amplia de madera tallada y una torrecita para la campana. Los muros ,impecablemente blancos, se doraban por un sol de poniente que en la plazoleta filtraba sus rayos entre la espesura de un laurel de indias .
Aunque el cura pertenecía a la parroquia de Guardan , había elegido vivir en esta aldea, me dijeron en el pueblo cuando pregunté por él.
Lo de venir a visitarle surgió tras leer en una revista de magia y esoterismo un caso de posesión demoníaca en el que este cura se había visto envuelto. Pero , no sólo eso, el cura se llamaba como yo , Joaquín Alcorta Goyeneche .Eso avivó aun más mi curiosidad por conocerle . Yo también vivía en la Isla y trasladarme a Guardan no me iba a costar mucho.
Cuando llegué, el cura aun no estaba en casa. El aire tórrido vibraba en la distancia y de la gran ladera que trepa hacia el Teide los pinos lanzaban bufidos cuajados de resina como preludio de nuevos incendios. Me senté en la escalerilla delante de la iglesia y me desabotoné la camisa empapada de sudor. Luego de un rato de espera caminé por un callejón empinado al abrigo de las sombra de una tapia hasta una era circular y empedrada.
Cuando volví , junto a la puerta de la casa del cura había aparcado un Opel rojo.
“Ya llegó” , pensé. Busqué un timbre o una aldaba , pero no los encontré . Golpeé la puerta con los nudillos y como si el cura estuviera esperando detrás, antes de dar el tercer golpe se abrió la puerta.
-¿Don Joaquín Alcorta?– comencé preguntando, pero la sorpresa al verlo fue tanta que no pude pronunciar el segundo apellido. El padre Joaquín era idéntico a mi. Peinaba raya , llevaba gafas de poca graduación, tenía una nariz larga y fina, los dientes apiñados.
-Pase.
Un fresco agradable contrastaba con el calor de fuera. De la techumbre de una galería colgaban helechas y claveles de viento. El cura vestía una sotana de hilo y dejaba ver el alzacuellos desabotonado. Detalle mínimo de desaliño.
- Gracias por recibirme, padre, mi nombre es Joaquín Alcorta Goyeneche. Me llamo exactamente igual que usted . En una revista que informaba sobre las endemoniadas de Acoja, daban su nombre como el del sacerdote que había logrado desposeerlas. Mi interés en estos asuntos no es más que el de una curiosidad morbosa; pero como nos llamamos exactamente igual, pensé que podríamos conocernos.
El padre Joaquín con la naturalidad propia de un viejo amigo me pasó el brazo por el hombro y me obligo a avanzar con delicadeza hacia el fondo de la sala. Comenzó a contarme cómo vino hacía muchos años a este lugar de la Isla, remoto, muy remoto, entonces, y que por encargo del obispo se dedicó a las endemoniadas. Logró liberar a la pequeña comunidad de Acoja de la influencia del maligno.
-No puede usted ni pensar las cosas que pasaron: muertes de ganado, gatos en los pozos, alaridos de madrugada, visiones entre los pinares y cada poco un incendio. Me contaron que dos pobres locas ,que acabaron encerradas, profanaron la Sagrada Hostia .Yo conseguí poner coto a todo y cuando acabé el pueblo me pidió que me quedara , que no les abandonara. Y Cristo nunca abandona a sus criaturas.- Quitó el brazo de mi hombro y me cogió la mano.
- ¿Un café? –preguntó.
- Sí, gracias .¿Padre, se necesitan poderes especiales para practicar exorcismos? Seguía con mi mano entre las suyas y lo que en otra ocasión me hubiera parecido ridículo , ahora me parecía perfecto. El padre Joaquín transmitía una especie de bienestar que daba la impresión de que nos conociéramos desde siempre.
Se levantó y desde el poyo de la cocina me dijo:
-Mejor vino. Tengo una botella de un buen vino. No es “Lacrima Christi” , pero seguro que Pío XI, quien dicen que lo bebía, hubiera incluido este vino en la lista de su bodega.
Trajo un plato de pastas y rosquetes , dos vasos y una botella. Era un vino generoso, con sabor a resina, como si se hubiera madurado entre los pinares de la ladera. Apuramos el primer vaso y me obligó a mojar los rosquetes en un segundo vaso que sirvió de seguido.
- No es preciso tener ningún don especial para practicar un exorcismo. Aunque parezca irreal la Iglesia es consciente de que el demonio está en todas las partes. El demonio es el mal. Cuanto más buenos somos más nos alejamos de Satanás. Yo estuve en Roma dos años, donde acudí a estudiar Teología . Trabajé en la Rota y conocí a monseñor Altatutto , estudioso de los casos de posesión demoniaca en la diócesis de Roma. Los testimonios sobre casos de participación del diablo en todo tipo de acontecimientos eran clamorosos. Hablo de casos extraordinarios y de incursiones en todas las esferas de la vida cotidiana. Archiconocido es el famoso asesinato de las doncellas de Villa Natella en la Vía Apia ¿ recuerda? , dos niñas de apenas trece y doce años que aparecieron atadas al tronco de un mismo árbol en el jardín de su lujosa residencia, con un cuerno de cabra introducido en su sexo aun púber. Y el caso del lechero- me miraba sonriente buscando asentimiento a sus relatos-que echaba polvo de mandrágora en la leche que vendía a sus clientas y después de cierto tiempo accedía a ellas cada mañana. Accedía, ¿comprende?- repitió esto como si dudara de mi perspicacia- En una ocasión organizó una bacanal en el sótano de la lechería. Todas las asistentes se untaron la vagina con belladona y volaron. En las investigaciones de monseñor Atatutto se comprobó que el lechero era el mismo diablo. ¿Cómo, sino, hubiera podido copular en un mismo acto con unas quince mujeres? ¿Y por qué quince y no trece o dieciocho? Porque el número de la niña bonita es también el día en que florece la mandrágora , quince días antes del día de San Juan, cuando al llegar el solsticio de verano las brujas se reunen y queman sus ansias en el fuego. Ése es el origen de la hoguera ¿Lo sabías?
De repente me tuteaba. Hablaba apaciblemente. Su vehemencia , pues era vehemente en su exposición, se hacía sentir a través de la versatilidad de su discurso que adornaba con citas de autor , metáforas y adjetivos precisos. Yo lo miraba; no cuestionaba nada ; no me sentía molesto de verme como si hubiera salido de mi y me observara a distancia. Era tan igual a mi que parecía mi imagen en un espejo. Sin embargo ni me extrañaba ni me disgustaba; todo lo contrario, me agradaba. Estaba viendo al ser que yo hubiera querido ser : libre, culto, desinhibido, locuaz ,afable, obsequioso...
-La práctica del exorcismo es un rito. Nada se deja al azar. Al igual que en la Santa Misa mediante la consagración la Hostia , que era un trozo de pan ácimo, se convierte en Cuerpo de Cristo. Cuando se practican los ritos del vade retro y se invoca la ayuda de Cristo , la Cruz vence a Satanás y el espíritu se libera. El alma vuelve impoluta al cuerpo de quien estaba poseído.
-¿Pero, no es cierto que la Iglesia ya no cree en los poseídos; que la inmensa mayoría de las posesiones eran simples ataques de epilepsia?
Se volvió a mi con un gesto despectivo y exclamó:
- ¡Pajadas! – y me pidió perdón por el desliz. Me explicó que la opinión más docta de la Iglesia aceptaba la presencia del maligno entre los hombres, la posesión y el exorcismo como método de liberación.
Se levantó y trajo la segunda botella de vino. La luz del sol era muy tenue y las sombras se estiraban por la pared desde la mesa. Bebimos más. Le pedí agua, pero me dijo que era una blasfemia mezclar el mejor vino con agua.
- Recuerde las Bodas de Canaa. Venga.-se levantó y abrió la puerta que daba al patio.- Le presentaré a Fe y Esperanza , las famosas endemoniadas. Bueno, exendemoniadas .Cuando yo vine aquí, el obispo me puso al frente de esta pedanía porque se habían producido varios casos de posesión demoniaca. – Hablaba sin parar mientras caminaba hacia el patio que daba a la calle por la que yo caminé antes de entrar en la casa. Estaba bastante oscuro y la enorme ladera se erguía como una gran tramolla taponando el horizonte. Los pinos extendían sus brazos desdibujados por el atardecer. Llegamos a la era empedrada y desde allí por una senda hasta una casita con ropa en la azotea. Abajo, infinitamente lejos, el océano era un plano horizontal al encuentro de las montañas. El sol ya se había escabullido.
El padre Joaquín abrió la puerta sin llamar .En el centro de la habitación dos mujeres con la mirada fija en la mesa rezaban el rosario; cada una por separado.
-Ave María purísima-don Joaquín se plantó en el centro de la sala.
Ellas contestaron y se persignaron atropelladamente.
-Os traigo un invitado para cenar esta noche- Miró hacia la cocinilla . El fuego estaba apagado y no había rastro de comida.-¿No hay nada para cenar?
Las dos hermanas se levantaron de la mesa y corrieron hacia el poyo de la cocina .Encendieron el gas y la llama azul hacía bailar las sombras. Un puchero de arcilla se hizo añicos por el suelo. La más vieja se agachó y sumisa me pedía perdón.
-Venga,- dijo él –Estáis a oscuras como si esto fuera una cueva. Enciende la luz. La cena ya tenía que estar hecha. No me gusta que hagáis el vago. Hoy no habéis hecho nada. El diablo se aprovecha de vuestra vagancia y abrirá las puertas de vuestro cuerpo. Enciende la luz te he dicho. Queréis perderos . El trabajo es una muralla, una defensa. Yo trabajo todo el día y Dios está conmigo. Pero ahora qué.
La estancia se iluminó con una bombilla de 60 voltios . El cura seguía increpándolas, cada vez más.
-¡Miradme!-grito y golpeo la mesa con la mano.
La que había tirado el puchero era una mujerona de ojos negros redondos y pelo cano que manaba abundantemente por debajo del pañuelo hasta cubrirle la frente. La otra era de facciones alargadas. Tenía un labio leporino y en su expresión la huella de infinitas desgracias .La presencia del cura las azoraba.
El padre Joaquín descontrolado, insultaba a las mujeres. Sus ojos enrojecidos se cargaron de lágrimas y se empapó de sudor .Golpeaba la mesa repetidamente y les pedía que preparasen algo de comer deprisa. Yo también tenía mucho hambre. Él sacó unas raíces secas de debajo de fregadero y me invitó a ingerirlas con otro vaso de vino. Un tufo a comida agria llenó la pieza. Quise apaciguarme. Las mujeres corrían de una esquina a otra de la sala y él les preguntaba:
-¿Y la ropa , qué pasa con la ropa? Tengo que cambiarme de sotana todos los días. Apesto a sudor. Huele. Se desnudó y ellas lo acostaron en un colchón. Mi cabeza daba vueltas, pero seguí bebiendo y comiendo aquellos hierbajos. Quise salir de la pieza, pero caí al suelo. Cuando me desperté estaba empapado de sudor, acostado entre las dos hermanas y el cura esparciendo agua sobre nosotros con un hisopo.
-Ya le dije, colega –me dijo – que el demonio no descansa. Gracias a mi, está usted libre del maligno. Cuando salgamos, pasaremos por la iglesia para dar las gracias al Altísimo. Pero antes ellas le prepararán un desayuno. No tema por su aspecto.
Las miré, y él sonrió.-Me refiero al desayuno, es un puré a base de unas pencas que cultivamos en el huerto; no tema, le sentará bien después de haber estado poseído.
La piedras seguían retorcidas y las calles cuesta arriba. Joaquín Alcorta Goyeneche me abrazó y me dijo que si volvía otro día le avisara antes. Nos despedimos.

Melancolía

2011-11-08T18:36:00.003Z

Esta mañana he sentido el hormigueo de la plaza
Los jardines susurraban
Una canción centenaria
Era viento hecho palabras
Y nadie bajaba a oírme
Nadie había detrás de las ventanas
Tan solo un camposanto

Phoebe Ann Traquair

2011-11-08T18:33:00.002Z

En los dorados campos de tu melancolía
Blancura y desnudez
Se entregan
Llega la música de un arpa
A un tiempo de pájaros, serpientes
Para limitar los sueños.

VACACIONES

2011-07-31T16:54:00.004+01:00

Queridos amigos:

Me voy a pasar dos meses en Edimburgo, y aunque entraré de vez en cuando en la blogería, no podré, pienso, editar cuentos y poemas como lo hago ahora.

Deseo que pasen un feliz verano. Volveré antes de las próximas elecciones.

Un fuerte abrazo para todas/os. Vamos, un abrazo bisexual.

Negro final

2011-07-28T15:43:00.005+01:00

Una claridad intensa se colaba por los postigos del dormitorio. Armando y Tere se despertaron.
-¡Qué raro , las tres y veinte y ya es de día!
Armando saltó de la cama y abrió la puerta del balcón. Un sol de mediodía iluminó la habitación. Miró a la calle y la vio vacía.
- Pon la tele – dijo Tere , y la conectó ella misma.
En la 7 del canal plus se mostraban imágenes de ciudades europeas en pleno día. - Un milagro. Es un milagro – decía una viejecita a la puerta de una iglesia.
El director del Astrofísico de Somosierra decía que no podía opinar. No era comprensible desde ninguna lógica, ni saber humanos, que el sol se hubiera plantado a las tres de la madrugada en su cenit .Algo se ha movido. ¿La Tierra , el Sol?
En Nueva York , Manuel Frutos informaba directamente desde la sede de prensa del Pentágono .
- Grupos de expertos analizan la situación. Lo imposible está ocurriendo. Armando, inquieto, bajó a la calle, se dirigió a la plaza. Don Álvaro, profesor del instituto de segunda enseñanza, decía que ya en otras ocasiones habían ocurrido fenómenos como el presente.
- La muerte de Jesucristo fue acompañada de una oscuridad que cubrió la tierra y se sintieron temblores en todo el orbe.
- Eso pudo ser un eclipse. Y además , no se ha muerto Jesucristo.
- Eso es lo que tú no sabes- replicó el estanquero.
Varias horas después la gente corría apresurada por las calles camino del trabajo y los coches polucionaban el ambiente como cada día.
Armando encontró a Tere en casa haciendo las camas y escuchando canciones en la radio. La tele, en la sala de estar hablaba para nadie. Un señor inglés, decía que el nacimiento de Ganesha , el dios indio con cabeza de elefante, fue celebrado con tres día de sol constante.
-Bobadas- pensó Armando.
Pero desde aquel día el sol no se movió de su posición, y al llegar la noche, es decir, las horas que hubieran correspondido a la noche, la gente paseaba por las calles del pueblo sin decidirse a volver a casa. Comían helados y bebían refrescos como en las fiestas del pueblo en pleno agosto. No dormían. Hubieron de pasar varios días para que los cuerpos comenzaran a notar el cansancio y con él llegó el desorden; la malagana y el desasosiego. Algunos aprovechaban para trabajar más horas.
Armando se amoldó a la situación y como muchos comerciantes dobló el horario del almacén :abierto mientras durara el fenómeno solar.

-¿Te das cuenta Tere?- se frotaba las manos – el mercado enseguida se adapta a la realidad. Esto va a suponer una reactivación de la economía.
-Dirás lo que quieras, pero yo estoy rendida. Antes llegaba la noche y hala, a la cama , pero ahora se acabó. Esto es un desorden. Ayer mismo la vendedora de Limpiagrato me llamó a la puerta a las cinco de la mañana. Algunas se pasan. Luego está lo de los rayos Uva. Todo el mundo dice que producen cáncer.
- Si hiciéramos caso de todo lo que se habla no saldríamos de casa -replicó él.
Pasó el tiempo y comenzaron a escasear el agua y los alimentos. Los países más desarrollados acaparaban provisiones. Se divulgó la noticia de que la tierra estaba ahora iluminada por dos soles. Ya nunca habría noche.
- No sé donde vamos a llegar. Lo único que queda en la tienda son lámparas.
Los campos secos, las tierras cuarteadas y polvorientas, los cauces de los ríos , pedregales .La Organización Mundial de la Salud aconsejaba usar velos y chilabas .O el burka talibán para evitar quemaduras.
-Joder, ahora como los moros, todos con chilaba.
Armando no quería ceder a los consejos de la OMS , pero pronto comenzaron a aparecer los primeros datos estadísticos sobre el cáncer de piel. Los hospitales estaban atestados y se recomendaba a los enfermos la reclusión domiciliaria para facilitar la tarea de los médicos. Melanoma Solaris, manchas canelas en los lóbulos, párpados y labios. En fases avanzadas multiplicaban los lunares disformes por el cuerpo, se producía descamación y supuraciones.
Masas de ciudadanos volaban a los países de luz intermedia. Multimillonarios del planeta se trasladaban a Manchuria , donde la luz solar era la del alba. Pero pronto los gobiernos de Beluchistán, Turquestán, Afganistán, Pakistán, Rajastán , parte del Indostán , países albinos-así los llamaban ahora- promulgaron leyes de protección de fronteras para frenar la avalancha de inmigrantes.
Cuando Tere le preguntó a Armando que qué tenía en el pabellón de la oreja, éste comprendió que tenía un melanoma. Se puso la chilaba y un turbante azul , pero ya era tarde. El cuerpo se le llenó de lunares y de las inglés se le caían trocitos de piel por el roce de los calzoncillos.
La noticia de que en París el “Institut de la Recherche sur le Cáncer “ estaba probando una nueva vacuna para combatir el “melanoma solaris” llevó al matrimonio a la capital de Francia cargado de esperanza.
En el Institut de la Recherche una recepcionista, con velo de flores malvas trabado al cabello , les atendió amablemente y les condujo hasta la sala de espera.
El doctor Weisermann les atendió en su despacho, alumbrado por una lámpara , cerradas todas las ventanas y con un ventilador de techo.
- Don Armando – leyó en la ficha que le pasó la enfermera- la solución es la vacuna. Como usted sabe es una vacuna en periodo de prueba, pero el melanoma se ha convertido en pandemia y es preciso arriesgar. El instituto tiene pruebas de que tras las primeras dosis la enfermedad empieza a remitir. Las manchas se convierten en costras que con el tiempo caen. En algunos casos se administran corticoides .El medicamento actúa sobre el núcleo de la célula cancerosa interrumpiendo su actividad reproductora.
Sonrío y esperó a que Armando sonriera. Luego prosiguió:
_Pero, debo advertirles de algo- el doctor garabateaba sobre un papel – usted se va a poner muy moreno.
-¿Moreno? – preguntó Tere, y a continuación se tapó la boca con la mano.
- Sí, -respondió el doctor- muy moreno. En realidad se volverá usted negro.
-¿Negro? – Armando con ojos pitarrosos y turbios miró a Tere, que le susurró: no te preocupes, también los jugadores de balón cesto son negros.

La Pueyos

2011-07-12T19:45:00.003+01:00

Mi madre decía: “A tu padre lo perdió el juego”.
Cuando pasaron los años , después de que un infarto se lo llevara al otro mundo yo me di cuenta de que él no fue ni bebedor, ni peleón , ni mujeriego. Su única debilidad, como decía mi madre, era que salía de casa a echar la partida y se jugaba en el bar hasta la última perra.
En los años de la posguerra los casinos de los pueblos no eran casinos de juego.
- ¿Manolo, también esta noche vas a salir?- mi madre recogía la mesa y mientras llevaba los platos a la cocina mi padre ya estaba dispuesto para largarse.
- Acuéstate que yo llego enseguida.- le gritaba desde la puerta.
- ¡Ay, señor! Otro día hasta la madrugada.
La mayoría de la gente pasamos un tercio de nuestras vidas durmiendo; mi padre debió pasar gran parte de la suya entre el humo de los cigarros de picadura y el olor del “Soberano” en los reservados de un bar o del casino del pueblo.
De casi todo me enteré cuando pasó el tiempo. Porque de pequeño las cosas te dan pena o te dan risa, pero no se entienden.
Una tarde, doña Lucía, una viuda enlutada, de cabello y tez de magnolia, se acercó a mi madre, la tomó por el brazo y con la seriedad que requería el comentario, le dijo, al oído:
- Ayer, en el bar El Siglo XX, tu marido perdió quince mil pesetas. Le ganó Rufino.
Yo, que estaba jugando con un camión de madera debajo de la mesa, oí a mi madre exclamar:
- Por dios, mejor, no me lo diga..
- Tómatelo con resignación, Alicia.
Mi madre se restregó los ojos y dijo que la vida era un infierno.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

La Pueyos era una mujer chata y gorda que tenía horror a las tormentas. Un trece de agosto , después de comer, el cielo se puso negro. La Pueyos cogió a la cría de la mano y se fue a casa de la vecina.
Cayó un rayo en el campanario de San Francisco, y la centella entró en su casa, destrozó las tres sillas que tenía, la mesa, la loza que le acababa de regalar su marido y partió en dos, como con un hachazo, la puerta del dormitorio.
Un día más tarde, sin enterarse de lo de la centella, su marido , camionero de oficio, se mató en un accidente.
Colocaron el ataúd a la entrada de la casa y con una tabla y clavos sujetaron la puerta del dormitorio para poder cerrarla. La Pueyos lloró tanto que durante años le quedó un suspiro de dolor : ay dios mío.
Para sacar los críos adelante, cuatro, trabajó de limpiadora, que era lo único que podía hacer una viuda sin posibles. Su madre, seca como una correa, con pelillos en la barba, y nervios de arriba abajo, le cuidó la prole.

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Al poco de nacer yo, a mi madre se le retiró la leche. En la posguerra no había leche en polvo, así que me buscaron una ama de leche.
La Pueyos, acababa de tener un hijo de soltera. A mi madre le dijeron que no se fiara , pero el doctor Luis Angel le dijo que era honrada y muy limpia. Mi madre no se lo pensó dos veces, la trajo a casa y desde el primer día yo perdí mi ayuno.
- A la Pueyos la tienes que querer como a tu segunda madre- Me decía a mi madre verdadera.
No era necesario, La Pueyos me quiso desde la primera teta. Se quedaba en casa. Aprendió a cocinar con mi madre, a coser, a hacer calceta y a preparar conservas. En vacaciones íbamos de vacaciones al norte. Y para la Pueyos la señora Alicia era toda una señora y su marido un caballero..
Cuando cumplí los siete años, la Pueyos se casó con un hombre delgado, de ojos rasgados y boca grande : un camionero que vino de sur a trabajar.
Los años que pasó con él, pocos , hasta que el rayo entró en la casa, fueron sus únicos años buenos: cambiaron el pavimento de la casa, pusieron un vater en el patio e hicieron un corral nuevo para las gallinas. En la cocina levantaron un poyo corrido para la cocinilla nueva y el fregadero. Compraron una cama grande y un armario con espejo.
Por eso cuando murió su marido fue como un viaje a un lugar muy conocido.
- Y es que algunos no quiere Dios que salgamos de pobres. Ni aun que tengamos cuatro críos.- Uno, que ya tenía y tres más del matrimonio.
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

-Manolo , así no podemos seguir .Yo necesito una seguridad. Hace más de un mes que no me das dinero – Oí a mis padres pelear furiosos dentro del cuarto.
-¡Joder! Ten paciencia , que hoy no puedo ¿Os ha faltao algo, alguna vez?- Mi padre usaba la segunda persona del plural convencido de que la familia era su responsabilidad. Pero ya nadie le creía.
Mi hermana y yo desde nuestra habitación oíamos llorar a mi madre , y a mi padre, que gritaba: “Me cago en la mujer de dios, que más cojones quieres” - Y cuando él callaba , se oía una llantina como de niña pequeña que apagaban nuevos gritos.
A veces , mi madre se ponía derecha y le hacía frente :
- Manolo , por dios, ya debemos tres meses de colegio de los chicos. Me da vergüenza. Yo ni salgo, porque no tengo que ponerme. Hace más de seis años que tengo los mismos vestidos. Y del abrigo, ni hablemos. El mejor día, cojo y me largo.
- - Vete, vete , que por ahí atan los perros con longaniza. Qué tonta que eres.

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Cuando mi madre fue a Bilbao un invierno a cuidar de mi abuela enferma, ya nos habían cortado el teléfono por impago. Y hasta para comprar sellos teníamos problemas.
- A la mamá le diremos que estamos muy bien, que no se entere de que casi no nos da dinero.-decía mi hermana mayor, que demostró aquel invierno unas dotes para el ahorro que hasta sorprendieron a mi mismo padre. Y también ella nos decía a mi otra hermana y a mi, que lo peor de nuestro padre es que era un irresponsable.
Aquel invierno mientras mi madre estaba fuera, entre mi padre y un vecino se llevaron los muebles más lujosos, la máquina de coser, la radio y la nevera. Todo lo que pudieron , para que cuando vinieran del juzgado a embargarlos no encontraran nada que valiera la pena..
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

- Mira, vete a casa de la Pueyos que te dará algo para mí.- me dijo mi padre dándome un golpecito en el cogote: “ve rápido que te espero” –miré hacia atrás y vi como se prendía el pitillo.
La Pueyos al abrir la puerta me abrazó fuerte y me besó.
- Estás hecho un hombre. Ya tienes quince añicos ¿eh? Siéntate y come algo. ¿Sabes? Ángel ya trabaja.- Ángel era su hijo mayor, mi hermano de leche
Los hijos más pequeños jugaban por el patio y subieron a verme.
- Venga, iros abajo que no dejáis comer al chico.- La Pueyos me servía la comida y retiraba los platos, arrastrando su gordura de la mesa y a la cocinilla.
- Espera un poco; ahora mismo vengo -Aun iba de luto riguroso por su marido. Subió una escalera estrecha y cuando bajó llevaba un sobre en su mano de piel ajada de tanto limpiar baldosas.-Toma; no lo pierdas que hay dinero dentro. Y dile a tu padre, que te ha dicho la Pueyos que no se apure por devolverlo.
Yo la miré con el sobre de dinero entre mis dedos sin saber muy bien en que bolsillo meterlo. Y ella siguió:
-Que a tu padre lo ha perdido el juego, pero no es ni borracho, ni mujeriego. – Me abrazó otra vez y con voz cortada añadió: “Algunos nunca tenemos suerte , hijo mío”.

ATENAS

2011-07-04T15:36:00.007+01:00

Lógica peripatética, orden de Europa a Palas, rebelión de los tres órdenes arquitectónicos, el fuste se levanta, el frontón se enfrenta y la metopa topa, increpa al Sacro Imperio la voz del ágora, el mar Egeo tiene una pleamar de gritos y salas insonorizadas, el Papa no surge, el solideo se esconde, se sorprende el Renacimiento y el Barroco ronca, Calvino clama, tiene una cuchilla de sajar gargantas,

inyectan oro del Rin en la vena de los Nibelungos, ruedan los anillos y las erres, la gula huele, solo es roja la patata, la tierra es fango y el agua es pesticida, frío en ríos que fluyen al mar Negro, frío en los ríos del mar del Norte, en las playas extensas, soledad del alma, de viejos Friedrich asomados al abismo, de un weltamschauung exclusivo, de vestidos mimosamente rematados, de bolsos de cuero, cuero de culebra, zapatos para marcar el paso, abrigos de cachemir, bufandas Vouiton y guantes para evitar contactos,y un diamante se desliza insolentemente por el canal silencioso de las valkirias,por los hermosos senos de choucroute, por los pezones de la glotonería,

los relojes marcan la hora exacta de su nacimiento junto a los lagos de Helvetia, horas congeladas, ordenadas, horas de chimenea y de costumbre, la hora justa , nórdica y productiva, la hora de Ratisbona, de la eléctrica, de la mecánica, de la electrónica, de la física, la química, la farmacéutica, la hora apolítica por excelencia, de la paz y la estricta conveniencia, la hora de la lógica y el abandono de innumeras voluntades y una razón, la razón pura, no al tabaco, no a la grasa, no a la comida a deshoras, no a las noches de troche y moche, es la hora aséptica, la hora de la copula sumergida, de tragar la sopa de pie en los supermercados, de las enzimas, del magnesio, del aceite de argán, del viento del este

del sol del sur que quema y adormece, Palas llora con máscara y coturnos, Zeus la expulsó del Olimpo y hace frío en las ruinas de mármol, hiela en la Hélade, los bárbaros le dan de lado, hay helado danés en el barrio de la Placa y granizado en el Pireo, los niños ñoños van cogidos de la mano, ya no copulan los dioses, no queremos héroes en los mercados, solo gentiles educados, Hércules hace aguas mayores detrás de las columnas, las dóricas tienen sonrisa arcaica, las jónicas, exótica, un reino vegetal de cucurbitáceas, no se ven ropajes clásicos, ni cánones canónicos, en las estelas funerarias se cambian dracmas por euros antes de que llegue el Cíclope, antes de sucumbir al imperio del ojo único, Ulises y Hércules se orinan, es dorada la lluvia de los dioses y el canto erótico de las sirenas, lanzan sus pechos flotantes a las naves que surcan los mares de China, las televisiones no rifan viajes, se acabaron los cruceros por las islas griegas, las cuentas corrientes no tendrán vajillas, y solo quedarán restos de musaka y queso feta en la plaza Sintagma.

POEMILLA

2011-06-28T20:20:00.006+01:00

Hoy un poema corto e intrascendente para una tarde de verano ardiente:

Mi pueblo tiene un acantilado
Muros de rocas que el mar visita
Piedras y arena que la mar baña

Y van los peces
con ojos grandes
y con escamas
como cristales

Dentro del agua, todos bañistas
fuera del agua, todos turistas

POEMA

2011-06-22T16:00:00.004+01:00

qué queremos, su compasión, su simpatía, queremos vida, que nadie llore, el valle es amplio, amplio e inmenso, como un entierro, triste y eterno, el fin del muerto, un presupuesto, fruta, verdura, huesos, basura, eso no vale, si no hay petróleo, ahora qué hacemos, si tu te quedas, yo aquí me quedo, no importa nada, me importa un bledo, baila la bolsa, baila el obrero, los niños bailan, bailan las madres, todo funciona, nada se atasca, sube la bolsa, suben los bonos, la ratio sube, bajan los ríos, bajan los bosques, bajan los mares, sube la bolsa, las nucleares, sube la cuesta, sube el peaje, la carretera, y ahora qué hacemos, con eso basta, no hay gasolina, allá va el trigo, va allá la avena, maíz y millo, papas y leña, caña de azúcar, mi coche arranca, tu coche llega, llego a mi casa, llego a mi tienda, nada se para, todo funciona, comamos hierba, arroz nos basta, las vacas pacen, las vacas mascan, panza, bonete, librillo y cuajar, gases por dentro gases afuera, esto me huele, mi coche arranca, marchan los trenes, las limusinas y las infantas, todo está limpio, nada poluto, marchan los tanques, van a la guerra, todo es un todo, con todo basta, más nucleares, fisión, fusión, qué confusión, vaya una lata, la tierra tiembla, tiemblan las nubes, no llueve agua, la gota fría, la gota gorda, la gota regia, la puta gota, esto no para, esto es un ciclo, es una etapa, una escalera que sube y baja, no me pregunten, la rueda gira, la bolsa sube, la bolsa baja, más nucleares, más energía, sal y respira, todo impoluto menos el luto, los cementerios riegan los pueblos, riegan los huertos de cosas raras y muchos muertos, si somos tantos qué nos importa, la vida es breve, la vida es corta, corta y barata, vida de rata.

POEMA

2011-06-16T18:21:00.010+01:00

Ahora, cansados ya de hablar a los adoquines,
Cuando vuestro chorro de lluvia de primavera se manchó de barro,
Cuando dijeron, son rebaño,
Cuando la portavoz de la línea recta cortó sus uñas sobre vuestras cabezas,
Cuando los gritos pedían silencio a gritos
Y el silencio era un ¡hurra, up, up, hurra!

Algunos tímidos os piden un colchón y manta en la acampada,
Quieren marcar el paso, compartir el ritmo, cantar canciones.
Os piden las manos blancas, los esparadrapos en los labios.
Están hartos de bonos, de precios de referencia, de tipos al alza, de productividad, de copago, de deflación, de Frankfurt, de Londres, del Nasdaq, y del Banco de España.
George Soros no llora, de Bill Gross no llora, Botín no llora y Billy el Niño mata.

Están hartos de la Almudena, de la Macarena, de la Blanca Paloma, del Matamoros.

Ahora que la bestia ha despertado y se despereza sobre la manta que dejasteis extendida por la plaza,
Ahora que se han dado cuenta, quieren comer con vosotros.
Tráteme de usted, don.
Yo no pregunto, yo contesto, yo le digo, yo no pido, yo le exijo, cambie de sentido, cambie de marcha, querer es poder, poder es querer, usted lo dijo.
Aquí todo cabe, menos los otros. Mi cinturón de castidad lo llevo puesto. Tú no entras, tampoco el otro, tampoco ellos, solo nosotros.
Una soft ware fagocita discursos, come ideas tiernas, come guisantes, come lechugas de temporada, come pensamientos y poemas nuevos.
Toma la tristeza de un blues y el desgarro del flamenco,
Saca el saxo y las guitarras, saca el sombrero y baja al metro,
Que vean el desprecio, que sepan de miradas, que se pellizquen, que se sientan, que se toquen, que se huelan en medio del insomnio, que recojan sus lágrimas en vasos de plástico y las vendan.
Y con los beneficios de todas sus heridas, que paguen la hipoteca.

Hola amigos

2011-06-02T19:37:00.005+01:00

Últimamente no he podido estar en contacto con vosotros porque algo funcionaba mal en mi ordenador y me impedía acceder al escritorio del blog. Parece que ya todo está en orden. Espero seguir colgando mis cuentos, mis poemas, y leer los vuestros.
Besos a todos
Joaquin

ABDUCIDOS

2011-06-02T17:30:00.004+01:00

Desde la Virgen de agosto los termómetros marcaban cuarenta grados. Con este calor la cuesta desde la plaza al portal de su casa se hacía interminable. Sergio sentía opresión en el pecho y el polvo en suspensión desataba el pitido de la alergia. Subía la cuesta sin mirar al cielo donde nubarrones de insectos desaparecían confundidos con la calina. Se apoyó en la verja de la entrada para recobrar aliento, el sudor le corría por la cara y por el tórax y buscó el llavín en el bolsillo. El césped amarilleaba y en un rincón un rosal reseco mostraba una flor superviviete.
Entró en la casa y se dejó caer sobre el sofá. El ventilador del techo giraba en la máxima velocidad, se quitó la camisa y dejó que el aire le refrescara. La televisión mostraba imágenes de la plaga de minilangosta africana que se extendía por el archipiélago.
Laura entró en casa, dejó en el suelo las bolsas de la compra y con un trapo intentaba dar caza a varias langostas que se habían colado en la vivienda, y se quitó la blusa rosa de viscosilla.
-Ay, amor, de esta nos derretimos. -Cogió las bolsas del suelo y se precipitó a la cocina .-Voy a hacer el almuerzo antes que corten el agua.
La televisión se calló y las aspas del ventilador dejaron de girar. Sergio sintió que la falta de aire le oprimía los pulmones. El pitido comenzaba de nuevo. Reclinó la cabeza sobre un brazo del sofá y extendió los pies sobre la mesita de centro. Las piernas le pesaban como sacos de arena. Se le habían dormido. Se las frotó con fuerza. La falta de suministro eléctrico trajo un silencio que invitaba al sueño. Se adormiló.
Laura le trajo una taza de café y le puso varias cucharillas de azúcar . Sus uñas largas, pintadas de rosa, destacaban sobre la loza blanca.
- Toma, mi amor, que el aroma del café revive y la empina -la carcajada dejó ver la dentadura.
Sergio cogió la tacita y acarició la nalga de Laura. Laura agradeció el esfuerzo.
En el único supermercado del pueblo, una tienda destartalada donde vendían de todo, Fabián había traído una partida de ventiladores baratos que compró todo el mundo, y varios aparatos de aire acondicionado que funcionaban con agua.
- De qué vale tanto aparato si no tenemos corriente.-Laura se abanicaba.
- Abre la ventana -suplicaba Sergio entre pitidos de asma.
-Mi amor, no es posible; si abro, esto se llenará de langostas. Margarita y su marido están igual. Parece un gripe, nadie se salva. Toma la radio. Gracias a dios, aun tenemos pilas.
Sergio notaba que cada vez tenía más dificultad para moverse, sentado frente al televisor esperaba las imágenes como un búho al acecho. Necesitaba las imágenes para vivir. El sudor le resbalaba del cuello al vientre; y movía las piernas con ayuda de los brazos.
-Sabes, mi amor, Armando y Lucio están como tú. No pueden moverse .Con lo dinámico que es Lucio y creo que está en la hamaca todo el día; se la pasa zapeando de la Belén Esteban a “Supervivientes”.
Las langostas se chocaban contra los vidrios de la ventana como locas.
-Mi amor, míralo allí en el espejo. – Se removían unas sobre otras como en un sueño daliniano.
Pero Sergio sólo podía ver el televisor que en aquel momento estaba encendido. En la pantalla un grupo de señoras aplaudía. ”Y ahora vamos a publicidad” dijo el conductor del programa. Y Sergio sintió un alivio en los pies y comenzó a respirar como si le hubieran inyectado un “antiestamínico” en vena.
Pero cuando al cabo de unos minutos se cortó la luz de nuevo, el sueño y la pesadez aparecieron. Laura presionó un botón de la radio, porque las noticias de la cinco le calmaban la desazón.
Sergio dormitaba, las imágenes acudían confusas en el duermevela. Se durmió definitivamente mientras acudía a una manifestación de independentistas en Timor. La dirigente de una ONG en Burkina Faso hablaba y Sergio recorría la sabana deteniéndose en poblados a los que llevaban gafas para solucionar los problemas de vista cansada del hechicero.
Aunque no había agua, Laura quiso refrescar a Sergio .Vertió una botella de agua mineral en una palangana, lo desnudó como pudo y lo lavó con una toallita mojada. Entre los dedos se le quedaban trocitos blancos de piel, que al tacto le parecían granitos de arena, Lo colocó sobre el sofá y notó que tenía una rigidez de difunto. Telefoneó al médico, y le dijo que era una plaga que se curaba viendo la televisión, pero que a su vez pensaban que las ondas hertzianas podrían ser responsables.
Fernando el dueño de la ferretería estaba igual, el de la tienda de bolsos y el portero de seguridad social tenían los mismos síntomas. Y el portero del cine, el otro día se quedó rígido durante la película de “Rosas Mary’s baby” y tuvieron que llevarlo a casa envuelto en un rollo de papel de estraza.
Pasados unos días Sergio se quedó como una vela frente al televisor apagado y, como cortaron la corriente a causa de unos incendios cercanos, cayó en aquella especie de coma.
Laura cubrió a Sergio con una sábana de hilo y observó que los callos de los pies estaban duros y fríos como el alabastro. El resto del cuerpo, de piedra caliza.
Tenía momentos lúcidos y podía ver cuanto acontecía a su alrededor, pero no podía comunicarse en absoluto. Desposeído de movimiento, veía a Laura desesperada que le palpaba y le ponía la mano en el corazón a la espera de detectar un hálito de vida. Ahora Sergio era un voyeur. Sólo veía lo que tenía delante, que la mayor parte del día era el televisor apagado
Pasada la primera semana de inmovilidad total, Laura buscó ayuda en las autoridades, que sobrepasadas por el acontecimiento se desentendían del asunto; un número, aun no determinado, pero muy alto, de ciudadanos y ciudadanas habían quedado inmovilizados. Quiso obtener un certificado de defunción, pero el aspecto de la estatua en que se habían convertido era tan veraz, tan vivo y expresivo que los forenses dudaban en aconsejar la sepultura de aquellos difuntos vivos.
Laura, con gran dolor de corazón, metió a Sergio en un cuarto vacío y le colocó un edredón sobre la cabeza para preservarlo del polvo. Durante varios meses entraba con frecuencia en el cuarto y le colocaba flores. El la veía y se lo agradecía íntimamente. Pero pasó el tiempo y Sergio sólo oía el ruido del silencio .Pensaba que con toda seguridad estaba muerto.
Un día una sobrina de Laura lo cogió y con la ayuda de otras personas lo colocaron en un rincón del salón. Alguien comentó que lo mejor para esta nueva especie de humanos abducidos era dejarlos frente al televisor como las momias de los faraones.

POEMA

2011-05-20T11:15:00.004+01:00

soy vosotros, cristal roto sobre el pavimento, vidrio frágil y disperso soy, soy el sol de la puerta, destello ardiente de mediodía, a veces quemo con mil fragmentos sin acero de navajas, no entono salmos ni canto himnos a la madre patria, luz, solo luz rota e intangible, quien me toca hace sombra

POEMA

2011-05-19T17:25:00.005+01:00

Los jóvenes no quieren orinar en las aceras,
ni regar con cascos de cerveza el pavimento;
saben que pueden horadar la lona con una navaja,
pero las navajas son antiguas
armas blancas.

Desde el balcón de presidencia la voz que amenaza
llora,
los periódicos ponen tiritas en las cabeceras.
Un si, pero, quizás, o sea
se desliza con sigilo,
y la puerta del sol
seguirá en pie hasta las últimas campanadas,
y bailarán mirando atrás sin ira,
libertad, libertad, sin ira, libertad.

La metamorfosis ,
la metástasis,
los virus,
las bacterias,
la insistente procreación de las termitas,
el agua sin canales avanza,
cáscaras de plátano sin previo aviso,
la tarta de cumpleaños sin crema, ya llega
voces, ecos, carcajadas,
el contrato social en wikipedia.

Nadie quiere orinar por las aceras.
Hay rincones ciegos. Lo sé.
Imbornales empozados. Lo sé.
Un hedor a estomago vacío. Lo sé.

Por favor, antes de que crezcan garras en mi lengua,
antes de que la Puerta del Sol
sea la Plaza de las Ventas
erradiquemos la halitosis y las muletillas:
y que lluevan palabras recién nacidas.

2011-05-12T17:37:00.000+01:00

Las ratas

Cuando murió su marido, a Dorotea se le cayó el mundo encima; se acobardó y nunca más salió de casa. El trabajo era un fin en sí mismo y ella trabajaba sin cesar. Su gran placer era la comida y por ello su mayor talento la cocina donde antaño pasaba horas fregando y cocinando para su marido y luego para sus hijos y, cuando estos se casaron, para sus yernos, nueras y nietos.
Tenía otros saberes: planchaba muy bien las camisas y los manteles, sacaba brillo a las lámparas; pero no tenía gusto ni para el ornamento ni para el orden. Después de una limpieza de horas, Dorotea dejaba en cualquier lugar las escobas, las pinzas de la cera y los trapos para el polvo.
Josetxo, su marido, le dejó dos rentas que fue devorando el tiempo, y una casa vieja, su única casa, a la que los años le daban zarpazos. Por eso Petrequillo, el carpintero, vino a repararle la tarima del suelo.
- Toma, siéntate y toma un chiquito antes de empezar. Es de rioja, lo compro siempre en la “Cepa”. –Dorotea arrastrando su cuerpo blando y redondo y sus piernas regadas de varices se acercó al armario, cogió una botella por el cuello y le sirvió un vasito de vino al carpintero.
Petrequillo se bebió el vaso de un solo trago y mirando al suelo dijo:
-Dorotea esta madera parece corcho. Un día se hundirá y te perderás por ahí abajo. –soltó una carcajada y alargó el brazo para Dorotea le sirviera otro.
Dorotea cabizbaja fue hasta el armario y cortó un poco de queso y un casco de pan. Lo dejó junto al vaso de vino y miró al suelo: cada vez había más parches en la madera. Por las noches las ratas se adueñaban de la cocina. Hacían agujeros para salir y agujeros para entrar. La anciana, antes de irse a dormir, cerraba las puertas de los armarios, retiraba los pucheros del fogón, subía las sillas sobre la mesa y colocaba ratoneras y trozos de queso con veneno. Era una lucha diaria, si se olvidaba un caldero sobre el fogón aparecía volcado; las servilletas o los periódicos carcomidos; las toallas del vater, el papel higiénico, las patas de la mesa, los cabales de la luz, todo roído.
-Nunca ganarás la batalla –le decía Petrequillo –por cada persona hay cinco ratas escondidas. Son listas; en los barcos nunca las cogen, siempre se escapan.
Dorotea, sentada sobre una silla de madera, al extremo de la gran mesa de la cocina, miraba fijamente la labor del carpintero y se estremecía pensando en los roedores de cola larga y peluda que atrapaba todas mañanas con las ratoneras.
Margari, la hija de Gloria la pescatera, tenía mucha amistad con la vieja y la visitaba con frecuencia.
-Ponles comida, cébalas durante un tiempo, acostúmbralas, que salgan todas a comer a la cocina, engáñalas. Ese día les pones veneno y que revienten. –Margari le dio un beso en la mejilla a la anciana para animarla.
-Tendrías que salir a la calle, aunque sea un poco; te van a volver loca.
-¿Sabes, Maragari? Los pensamientos son como ratas, se meten sin permiso en la cabeza y te hurgan como la polilla. Me amargan los recuerdo, prefiero quedarme en casa. Además, mira.
Dorotea se bajó la media y descubrió una variz ulcerosa en el tobillo hinchado.
-No podría caminar ni de aquí a la esquina –se pasó la yema del dedo con cuidado por la piel tirante de la herida. –Ayer limpié toda la cocina con lejía, las sillas, el granito de la mesa. Hoy otra vez. Estoy deshecha. A la noche cuando me acuesto oigo golpes secos, creo que suben a la mesa y saltan al suelo; es como si jugaran a quitarme el sueño. El pobre –señaló al gato que estaba dormido sobre una silla –todas las noches viene a dormir en mi cama. Menos mal, que no se meten en el dormitorio.
Margari sacó una cajetilla de cigarrillos de un bolso y se prendió uno. Y Dorotea cogió el bolso y pasó la mano por la piel acariciándolo como si fuera un animal de compañía.
-Para que veas, al pobre gato hasta le mordieron una oreja. La ves –alzó con esfuerzo sus piernas pesadas y se agachó a coger al gato que ni se despertó en brazos de la dueña. Luego se sentó y dejó que el animal siguiera dormido sobre sus muslos.
De repente se quedaron las dos en silencio. Dorotea sintió un rubor que la sofocaba. Se levantó y miró a la calle desde la ventana de la cocina. Alrededor, todo casa altas y olor a lluvia.
-Dorotea, déjeme verle. Tiene usted una mancha negra en la cabeza –Margari le acercó un espejo; Dorotea tiene dificultad para verse la mancha que se vislumbra entre una mecha de cabello y un postizo que lleva siempre en el tupé. Pero Margari le levanta el pelo y se la muestra.
-Tengo manchas porque soy vieja y a las viejas nos salen manchas. Hasta para eso nos ganan los hombres. Ellos se van y nos dejan solas, envejeciendo. Margari, a veces pienso que estas manchas son las ratas. No duermo, paso las noches sentada en la cama. Y ellas corren, saltan, arañan y arrastran las cosas. ¡Ojalá me hubiera muerto yo y no, Josetxo!
Margari mira alrededor y no ve la foto en sepia de la boda de Josetxo y Dorotea.
-¿Dónde tiene la foto de la boda?
-La quité, no quiero recuerdos ¡Ojalá se me olvidara todo, como a los críos!
Cuando llegó la noche la lluvia golpeó con fuerza los adoquines de la calle, de los aleros saltaban chorros de agua sobre los coches y los últimos borrachos se llamaban a gritos por su nombre. Lejos, los truenos de la tormenta retumbaban. Desde la cocina llegaba el mismo estruendo de todas las noches. Dorotea se levantó y en camisón deslizó los pies dentro de las zapatillas y se arrastró con el gato en los brazos hasta la cocina para cerrar la ventana. Todo estaba oscuro. “Otro caldero”, pensó. Palpó la pared en busca del interruptor. Avanzó un poco para encontrarlo. Sus dedos tantearon la pared lisa y húmeda. Arañó el yeso tierno como la masa de hace pan. Dio unos pasos y se sintió desorientada. No encontraba tampoco la puerta de la cocina. El gato dio un salto y se le escapó de los brazos. Un golpe seco delató la caída. Las ratas se alborotaron. La anciana daba vueltas con las manos extendidas, sus brazos gordos pegados al pecho, la mano extendida sobre el escote.
Pisó un objeto frío y cayó al suelo. Con gestos descontrolados intentó parar la caída; el tiempo se hizo eterno. Vio una luz circular como una luna azul diminuta. Josetxo la esperaba con traje de domingo. Oyó un ruido enorme y sintió un calor que le retorcía el cuello.
Días más tarde, Margari vino a verla. Al entrar, las ratas corrieron despavoridas. Un hedor agrio le produjo nausea. El cuerpo blando de Dorotea se extendía por el suelo, con el cuello torcido, la barbilla contra el pecho y el gato aplastado entre sus muslos.

एल CANDIDATO

2011-05-04T19:52:00.001+01:00

La pequeña cafetera italiana llenó de aroma la cocina, el estar y la terraza de la casa de Aurelio.
-Sólo una tacita, que te conozco –protestó su mujer –; ya sabes que el café te sube la tensión. Tómate el zumo y la tortilla que te estoy haciendo.
Aurelio salió al balcón y apoyando las manos en la baranda miró al horizonte envuelto en la sucia calima africana. “El bochorno está arruinando la campaña electoral”, pensó.
En la calle los coches de la caravana del partido le esperaban para subir a Las Eras. Goyo, el segundo en la lista de su plancha sacaba una bandera de papel por la ventanilla de su Seat Ibiza y los otros coches alborotaban al pueblo con el claxon. Aurelio vio la tulipa de una de las lámparas del paseo marítimo, debajo de su balcón, que colgaba de un cable peligrosamente. Marcó un número en su móvil y ordenó a un municipal que mandara a repararla.
-Sólo faltaría que se produjera un accidente el día del cierre de la campaña –y miró a, Lucía, su mujer.
-No seas histérico. Las tienes ganadas ¿Te apuras por nada?
Aurelio llevaba veinticuatro años de alcalde con mayoría absoluta, pero cuando llegaban las elecciones se azoraba y no quería perder ni un solo voto. Desde la pegada de carteles se dedicaba a visitar una por una todas las casas de los vecinos del pueblo, visitaba los hoteles, los colegios, los negocios, sin dejar ni un resquicio por donde se pudiera colar la oposición.
-Menos mal que éste es el último año que te presentas –Lucía le puso un zumo y la tortilla sobre la mesita de la terraza.
Aurelio se sentó y bajando la voz le dijo a Lucía:
-Lo tengo todo organizado: en las próximas elecciones Jaime será el alcalde.
-¿Pero tu crees que es tan fácil? No sé; veo tan joven al chico.
-Bueno, ahora es joven porque tiene dieciocho años, pero dentro de cuatro tendrá casi veintitrés. Y tú pasarás de ser la mujer del alcalde a ser su madre.¿Te gusta?
Aurelio le puso el dedo en los labios para que no hablara. Le parecía que sacar este tema el último día de la campaña daba mala suerte. De momento ya había conseguido que su hijo fuera el secretario local de CPD y muy mal tendría que ponerse todo para que dentro de cuatro años no fuera Jaime el candidato.
Terminó la tortilla y se quitó el sudor de la frente con la servilleta. Se miró las axilas y le pidió a Lucía una camisa clara para que se notasen menos los cercos del sudor.
-Toma –Lucía le dio una camisa casi blanca y metió otras dos en el bolso. Abrió la puerta de casa y bajaron las escaleras mientras Aurelio se metía la camisa dentro del pantalón.
Les esperaba el coche del partido forrado de carteles. Goyo con la bandera del CPD en alto gritaba: Aurelio, alcalde, Aurelio, alcalde. Y la gente desde los balcones y ventanas agitaban la mano.
-No sé porque habéis puesto a Goyo de segundo. No me gusta nada –protestó Lucía en voz baja.
-Él arrastra mucho voto, ya te lo he dicho. La gente lo quiere. Pero ya tengo todo organizado: lo voy a mandar a la sede provincial, lo asciendo de categoría y me lo quito de encima. –Lucía le acarició la mejilla.
En las Eras, el cura, don Miguel, les esperaba en la puerta de la iglesia, con la casulla roja y el monaguillo preparado para comenzar la Santa Misa. Don Miguel levantó los brazos con alborozo y le dio una palmada en la espalda al candidato.
-Alcalde, pase usted a la casa del Señor. Que con la intervención de su madre, la Virgen de los Desamparados, seguro que ganamos las elecciones.
Hacía fresco en el interior de la iglesia, sombría y recogida, de arquitectura muy sencilla.” Parece de artesanía”, solía decir don Miguel. Y por eso le gustaba tanto. Además con las aportaciones del ayuntamiento había llenado los altares de imágenes de santos y advocaciones marianas.
Los voluntarios de la caravana y otros fieles se sentaron en los bancos cercanos al altar dejando la primera fila para el alcalde, su mujer y los otros candidatos.
En la homilía don Miguel habló de lo importante que era para los pueblos tener políticos temerosos de Dios y seguidores de su Iglesia.
Pasada la consagración, el móvil de Aurelio vibró en su bolsillo. Se levantó y se arrinconó para hablar sin ser oído. La gente giraba la cabeza al oír su bisbiseo; pero él con determinación se metió en un confesionario. Era Tino, el consejero delegado de la empresa Promociones Inmobiliarias y Turísticas de Canarias SA .
-Dime, Tino.
-Han llegado los apoderados de Schnittlel. Quieren verte. A ti y a Goyo. Ya sé que es un día muy malo, pero es muy importante. Han venido de Suiza. Espéranos y subimos a verte.
-Estoy en la iglesia. Date prisa porque tengo la agenda muy apretada. Hoy es el último día de campaña.
Cuando llegaron Tino y los suizos a la iglesia la misa ya había terminado. Goyo les esperaba para acompañarles a la sacristía.
-Este es el rincón más fresco de todo el municipio. Aquí sobran los ventiladores. Diles a los extranjeros que pasen y podéis hacer negocios sin que nadie os moleste. No olviden al final de echar una buena limosna en el cepillo –dijo el cura abriendo la ventana que daba a un rincón del huerto donde un gran laurel de indias prodigaba su sombra.
Aurelio y su esposa se sentaron en unos sillones de madera tapizados de terciopelo granate. A sus espaldas colgaba un cuadro de San Pablo a los pies del caballo y otro de Santiago Apóstol con la espada en alto y dos cabezas por el suelo.
Goyo, con la ayuda del cura, puso unos sillones para Tino y los suizos.
-Aurelio –comenzó Tino con la mano sobre el hombro del alcalde –lo importante para estos señores es tener la certeza de que se van a calificar los terrenos de la Asomada. Tú, esta noche lo puedes decir en la plaza. Es un as que te doy para que lo saques. Un hotel de cinco estrellas, campo de golf de dieciocho hoyos, quinientos apartamentos de lujo. Dilo. Creamos riqueza, empleos. Y el municipio gana prestigio con turismo de alto standing.
El suizo sonreía y de vez en cuando hablaba en voz baja con su compañero. Tino le miraba, le guiñaba el ojo y le decía: kein problem.
-Eso está hecho. Kein problem –repitió Goyo, y se echo a reír. Nosotros sabemos manejar estos asuntos. Todo tiene solución, menos la muerte ¿Verdad, Aurelio? Somos un gran equipo. Y vamos a ganar.
Las conversaciones se alargaron un rato y el cura irrumpió con una bandeja de almendrados y una botella de vino generoso. Ánimo Lucía, que te veo mustia.
-Vale, esto hay que celebrarlo. Lo mejor para cerrar un trato es el vino de celebrar. Me lo trajo de Valencia un amigo del obispado. Esos si que viven bien... pero trabajan mucho ¿eh?
-Anda, que como no ganemos las elecciones –bromeó Aurelio.
-¡Con la ayuda de la Virgen y con su liderazgo, don Aurelio. Faltaba más! –el cura se bebió el vino de un trago. Y todos levantaron la copa para brindar.
-Venga, otra que yo no brindé con ustedes.¿Está bueno, eh?
Cuando salieron, los coches de la caravana daban vueltas por el pueblo, repartían octavillas y prospectos. El alcalde y su mujer fueron a pie hasta una residencia de la tercera edad al final de la calle. En la escalinata de entrada había una monja delgada y alta con un velo y una diadema, una enfermera gorda en bata blanca con un ramo de flores y un anciano sentado en una silla de ruedas en traje azul oscuro, sombrero de fieltro y pantuflas. La mujer de don Aurelio nada más llegar le dio un beso al anciano y luego cogió el ramo de flores que le dio la enfermera. Atravesaron la recepción y salieron a un patio donde unos treinta ancianos y otros tanto familiares esperaban sentados. La monja pidió un aplauso para el alcalde y todos aplaudieron.
-Gracias, gracias –decía don Aurelio con la manos en alto y haciendo una uve con los dedos. Les prometió una televisión de pantalla plana y sillas de ruedas y ventiladores de techo para la sala de estar.
Un viejecillo se levantó y dijo que querían fumar. El candidato miró al fondo y dijo:
-Hoy, por ser un día especial se lo vamos a permitir ¿verdad hermana? Pero vaya usted al fondo del patio para que no moleste a sus amigos. –El hombre se levantó y fue seguido por otros seis o siete. De repente todos los asistentes aplaudieron y uno grito:
-Y barajas nuevas.
El alcalde volvió a levantar las manos en señal de victoria.
Salieron dos camareras con bandejas llenas de vasos y botellas de refrescos, que dejaron sobre la mesa y fueron repartiendo entre los ancianos. Algunos se acercaban a saludar al candidato o a besar a Lucía. Desde un altavoz sonaba la música del PCD. Aurelio abrazaba a las ancianas y les daba kleenex para que se secaran las lágrimas. Se giró y pidió un vaso de agua. Un abuelillo le alcanzó uno.
-Gracias –exclamó Aurelio y se lo bebió de un solo trago. Se llevó las manos al estómago y comenzó a toser sin parar. Lucía le daba palmadas en la espalda y Aurelio se pasaba la mano por la frente sofocado.
-Era aguardiente –grito Aurelio. La frente se le lleno de gotas de sudor. Se sentó en una silla y Lucía pidió un vaso de agua. Lo olió antes de dárselo a su marido y éste se lo bebió de un trago. Se quitó la camisa y se secó la frente. Todos los ancianos aplaudieron. Goyo se acercó con un cartón y le abanicó. La enfermera salió corriendo detrás de viejecillo y le quitó una petaca del bolsillo de la americana.
-¡Don Goyo! –gritó el anciano.
-¿Qué coño querrá? –protestó Goyo –parecen críos.
-Vamos que se nos está haciendo tarde –le recordó Goyo. –Ahora tenemos que ir a las escuelas, damos un mitin y repartimos programas. Los candidatos vamos en el descapotable y las mujeres que nos esperen en las escuelas.
Montaron en los coches. El sol pegaba de pleno. Todos sudaban. Aurelio cabeceaba. El chofer sacó una gorra de la guantera y se la pasó a don Aurelio.
-¡Joder! En cuanto lleguemos a la escuela me tomo un café bien cargado. Me estoy durmiendo.
-Lo que tienes que hacer es tomar una de estas –Goyo le mostró una pastilla. -Yo me tomo una por la mañana. Es lo que toman los líderes de los partidos. Esto es el Viagra de los políticos americanos. Toma. Hoy no podemos dormirnos. Si no aguantamos el tipo la jodemos. –Aurelio se la trago con un poco de agua.
En la entrada de las escuelas sólo estaba el guardián. La gente esperaba en un aula con las ventanas abiertas y sentada en los pupitres que quedaban en la parte de sombra. La mujer de Aurelio le trajo un café a la puerta del aula.
-Toma, que estabas dormido, que te lo noto. No te dejes comer el terreno, espabila.
Entró y estalló un gran aplauso. Aurelio habló de la importancia de la cultura en el municipio. Del interés de su partido por la gente joven y del gran impulso que habían tomado las tradiciones isleñas desde que él era alcalde. Se sacó un pañuelo y se secó la frente. Sobre la mesa había una botella de agua y varios vasos; cogió la botella y bebió a morro.
Goyo tomó la palabra y agradeció al alcalde todo lo que había hecho por la juventud. Prometió un estadio de fútbol nuevo y una piscina olímpica. Todos aplaudieron. Esperó; con la mano pedía silencio y calma:
-En estos cuatro años vamos a convertir el municipio en un ejemplo para toda la isla. Y mis planes son, un centro cultural con salón de actos y una gran superficie comercial con multicines. Y además un centro de asesoramiento para las pymes. Lo primero, crear puestos de trabajo.
Le dio un golpe en la espalda al alcalde y le levantó la mano. Todos aplaudieron y gritaban: ¡Alcalde!
De las escuelas subieron en caravana a un parque forestal donde habían organizado una gran paella. Goyo se metió en el mismo coche que el alcalde.
-Te veo apagado. Tienes que levantar el ánimo.
-Me estoy durmiendo –se quejó Aurelio –entre el sol y los tragos estoy que me duermo.
-¿Pero ya tomaste la pastilla?
-Sí, ya me diste una.
-Pues toma media más; venga. Hoy es el último día.
Los coches aparcados en hilera a lo largo de la carretera general cerca del parque forestal de Chio anunciaban el gentío que esperaba a la caravana. En un lugar apartado del merendero salían fumarolas de la parrilla y olor a chuletas a la brasa. Sobre otro fuego había una paellera monumental. El alcalde subió a un estrado y micrófono en mano, saludó a los asistentes.
-Estamos en la tierra más bonita de España. Vamos a ganar otra vez. Aunque haga calor, ganaremos. Hace un calor del carallo, como dirían los gallegos, pero les ganaremos. –se quitó la camisa y pidió que le pasaran una botella de agua. La cogió y se la echó por la cabeza. La gente estalló en carcajadas. Goyo, que estaba junto él, hizo lo mismo. Pero Aurelio, eufórico, levantó el brazo y añadió:
-Venga, todos a refrescarse. Pásame el vino que ahora lo que toca es comer y beber. Yo me quedaré aquí animando para que sepáis que voy a ser vuestro alcalde otros cuatro años. Porque yo soy como estos pinos –señaló al bosque –que mueren de pie.
-Dame otra, que estoy seco –Aurelio alargó el brazo. Uno de los de la primera fila le pasó una coca cola con hielo. Se la bebió de un trago. Siguió hablando y la gente entre vino y paella se reían a carcajadas.
-Tengo la boca seca. Dame otra.
-¿También con ron o sola? –le preguntó un paisano.
Lucía le arrancó la lata de coca cola y se la dio a Aurelio. Luego le pidió que bajara que ya estaba la comida en el plato. Se sentaron y, mientras comían, una rondalla tocaba “la farola del mar”. La gente iba y venía de las chuletas a las papas arrugadas.
-No comas demasiado que te hará mal.
-Deja ya de atosigarme, chica. –se quejó don Aurelio.
-No me hables así delante de la gente –murmuró Lucía –estás raro; bueno, rarísimo. Tú que nunca hablas hoy te has pasao. Goyo no tenía que prometer todo lo que ha prometido en el colegio. Ese papel te corresponde a ti. Y ponte una camisa que así no pareces un alcalde.
Aurelio se levantó de pronto, dio dos zancadas y se subió en el estrado otra vez:
-Estamos aquí para celebrar el final de la campaña electoral. Pasado mañana yo seré el alcalde. Que no lo dude nadie, el alcalde seré yo porque todos me van a votar. ¿Sí o no? –todos aplaudieron. -Vamos a construir un campo de golf, un hotel con cientos de camas, y no más apartamentos hasta que cambie la coyuntura. Y pondremos televisión en la residencia de la tercera edad. Césped artificial en el campo de fútbol –Le dio un hipo repentino y cada vez que quería recomenzar el discurso se veía interrumpido por el hipo. Una señora le pasó un vaso de agua con un cuchillo dentro:
-Beba siete sorbos y se quita el hipo.
El acalde se agachó para coger el vaso, dio un traspiés y Goyo que estaba debajo le ayudó. Los dos rodaron por el suelo después de una aparatosa caída. Goyo chillaba con un brazo desencajado. Aurelio permanecía quieto. Lucía corrió a socorrerlo, pero no se movía.
-Corran, un médico –se acercó uno de la Cruz Roja, se arrojó sobre él e intentó reanimarle. Le aplicó el boca a boca y masajes cardiacos.
-Para mí que se golpeó en la nuca –grito uno de la primera fila. –mire, hasta se dejó pelos en esta tabla.

POEMA

2011-04-26T20:34:00.005+01:00

Oración a la Virgen Petrolera

No era un colmao,
era un supermercado,
desierto.
Los arenques no llegaban a las latas
ni las latas, a los anaqueles.
No había caballa ni atún del norte,
el queso de tetilla y el queso podre apestaban
en la paja del establo,
y nadie comprendía que pasaba con la ausencia,
la nada que iba llegando
como llega la lotería.

¿Qué fue del papel higiénico?
¿Porqué los cerdos morían de viejos en las dehesas
y jamás íbamos a ver más fruta fresca?

Los campos no llegaban a la ciudad,
los turistas hacían ronronronrorn pero el avión no volaba
y ni el whisky ni el coñac arrancaban motores

Cartas de olivos milenarios,
Expresadas en latín, decían:
“es la energía, imbecil”.
Y las aceitunas no alcanzaban ya las almazaras.

Las botellas de plástico y el propileno expandido
se cotizaban en bolsa.
los agentes de Wall Street comían papel satinado
y corbatas a la carbonara.
¿Hasta cuando durará la cocacola, se preguntaba el G-20?

Por cada dos habitantes un coche reposaba a lo largo de las avenidas.
Nadie iba ni venía.

Es la hora de las rogativas.
Los fieles no comprendían.
“Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva”
Virgencita, virgencita,
no hay más cera que la que arde
¿Y el petróleo, madre mía?
"Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva"

2011-04-17T17:59:00.001+01:00

POEMA

2011-04-17T17:40:00.005+01:00

TRAS EL TERREMOTO

Es de azufre el horizonte :

Las calles,

Las casas,

Los porteros, las encargadas, la verdura,

Los conservantes.

Sufrimos de mal de altura.

Hay puntos de fuga a cada lado,

Círculos concéntricos y negaciones.

Han llegado los caimanes ,

El brillo aséptico de los pasillos,

La distancia productiva.

Saltamos sin red

Y en la playa solo quedan desgarros

Agudos de gaviota .

No ves el tiempo en mi rostro,

Ahora,

Quiero escanciar de nuevo el vino

Y ser dueño de tu taberna,

Como cuando las sábanas se derramaban

Y tus pies se hundían vientre abajo.

POEMA

2011-04-07T17:44:00.005+01:00

POEMA

2011-04-06T20:20:00.005+01:00

Los acuchillaron seis décadas y media

las zapatillas de lana yacen olvidadas debajo de un armario

mis ojos se pierden por calles de basura

pasos de baile sin pareja

el dial de un teléfono despreció besos que se desnucaron por la escalera del metro ¿qué podía buscar en un Kentucky Chicken?

¿qué decía Pasolini?

me hablabais a mí que estoy sordo de lejanía

a mí que no puedo escribir de puño y letra

dónde estoy me gritan los muebles de una habitación vacía

la lluvia de los parques erosionó las tardes

y los monetaristas entraron en tropel

nunca estuve en el altar de ceremonias

ni nací en mi pueblo

no tengo tobillos

ni puedo unir mi mano a la de un pobre

las tardes están llenas de grietas

y una trituradora para licuar amigos funciona día y noche

AMASIJO

2011-03-18T16:51:00.006Z

POEMA: Amasijo

2011-03-18T16:49:00.005Z

Esto ha sido una gran conmoción
Una jaqueca a la japonesa
Una ruptura de aguas sietemesinas
Una pedorreta a la disciplina del ahorro
Una carcajada a la política de ajustes
Una navajada en el estómago de la ortodoxia
Un orgasmo de la lógica desvanecida
Un panteón fuera del cementerio
Un chollo para las funerarias

Estamos al borde de la fisión
En la cola de los reactores
En medio de la vasija

Refrigeramos con agua de tsunami
Somos una rogativa

Que se ha calentado el núcleo
que no ha explotado
que solo ha sido un eructo
que solo ha sido un flato
que el corazón aun funciona
que esto no es Chernóbil
que esto no es Marruecos
que esto no es Bolivia
que el tertuliano es pronuclear
que el pronuclear es tertualiano
que el ciclo se acaba
y habrá que cavar a mano.

¿cavar o cagar?

cagar ya la hemos cagado

POEMAS

2011-03-15T17:04:00.007Z

Eres tú.
Tu esencia de papel

difumina mis atardeceres.
Pienso en el brillo delator
de las madreselvas
y en tu boca a boca.

POEMA

2011-03-03T17:18:00.004Z

De la experiencia

es hoja carnosa del desierto
la aplasto en mi mano
derrama su savia
por mis dedos
se seca en mi piel

y luego duermo

POEMAS

2011-03-03T17:11:00.003Z

De la experiencia

semilla

germen entre sábanas de hilo
rumor de agua
tarde durmiente y toque delicado

sombras de la pleamar
y el desvanecimiento

POEMA

2011-02-23T19:59:00.008Z

Era un lugar de guerras sin memoria.
Alguien buscaba hierba, lluvia
o el refrescante saludo de los besos,
pero sólo había himnos de cadetes.

Se quebró la distancia entre el colegio
y la casa familiar acobardada,
y tuve que caminar a tientas
con un bastón blanco en la memoria.

Presentía que había mundos interiores,
otras calles distintas
adonde nadie arrojara plegarias,
pero un hedor a venganza lentamente caramelizada
enmudecía las tertulias.

URUMBABINA

2011-02-17T15:33:00.004Z

Vivo en los brazos de la Pachamama
y tengo unos ojos que me lloran.
Tengo un cui para el día de los muertos,
un puñado de coca en la parte izquierda de la lengua,
y chicha fresca para el sueño.

Mis hijos, abundantes, son pequeños.

Llevo una pollera acampanada,
dos trenzas bajando por la espalda,
y unas piernas con pasitos cortos.

Tengo un sombreo de fieltro,
papas para el almuerzo
y flores de papel para la tumba.

Y quisiera solamente una monedita con valor en bolsillo.

POEMAS

2011-02-15T18:27:00.005Z

(i)
El pan lleva mil años de besos
en la corteza
y es la cara amable de la hambruna.
(ii)
Tus dedos no denuncian;
sólo quitan la desazón de verrugas
silenciosas.
(iii)
Los ojos son gorriones
que mueven inquietos sus pestañas,
y buscan granos en la acera.
(iv)
Ahora vive en un face book
donde desvela sus secretos
sin temor a las pandemias

DIVERTIMENTO

2011-02-07T16:03:00.009Z

LA CREACIÓN

Es misterioso
Yo llegué al mundo
Sólo de un soplo.
Un soplo es algo
Y si es de Dios, es uno y trino
Trino y divino;
Hay que decir que eso fue asi:
Nada se destruye, todo se transforma,
Dios es esencia, no tiene forma,
Un sobresalto, una sorpresa
Células vivas, células muertas
Sin más ni más así se llega
A un Paraíso:
Todo son flores, todo son fresas,
Nubes azules, las hojas muertas.
-Dime, señor ¿dónde está la nada?
-la nada soy Yo.
-¡quien lo diría
que seas el todo y seas la nada,
la noche, el día.
Pero algo es algo
la luz es algo, el aire es algo
el sol, la arena, los polvos talco.
Y allí estabas Tú, todo tranquilo
El día domingo
Con un vermú y una aceituna
En una hamaca, bajo la luna.
Y el hombre solo,
Sin apetito, solo solito
Entre dos ríos
Uno es Tigris,¿ cual es otro?
Como se llame, que aquí no cabe.
-Aquí hay de todo:
Tigres, panteras,
Perros, mosquitos,
Pulgas, ladillas,
Sapos, ardillas.
-Pero algo falta:
Dame, Yahvé, una compañera,
gorda, delgada,
como ella quiera,
rubia o morena;
no muy beata ni mojigata.
que sepa gozar y que esté buena.
-Yo te daré de tu costilla
Una de oro y canela fina.
-¿ De mi costilla?
Y ¿por qué no de mi semilla?
-Cosa de dioses, sigue tranquilo,
Si tu me crees, seré tu amigo.
-Pues NO TE ENTIENDO, esto es un lío.

Besos divinos para todas/os

Un don del Nilo

2011-02-01T17:33:00.009Z

Un don del Nilo

Ayer bajaban excrementos de turistas
por motivo de la memoria de la piedra.

Me sumergí en las aguas del Nilo en la crecida.

No queremos que se utilice el lapislázuli y el oro
para eternizar las dinastías;
los huesos rogarán silencio,
y un hombre sucederá a otro hombre
como los frutos cada año llegan a los huertos.

Hoy por sus orillas
los papiros piden alma.
Aun no flota el pan,
ni las mujeres se visten de loto,
pero cantan los ibis protectores
y hay plata escondida en la hojas del sicómoro.

Entre nubes de gases
los ojos lloran
mas un sordo eco de pisadas ahuyenta al cocodrilo
y la cobra sucumbe al encanto
de flautas intangibles.

DÍA PERDIDO

2011-01-25T16:58:00.007Z

El día perdido

Cada día me veo más lejos de mí,
no hay campo; sólo hay sed para arruinar la tarde.
Pero en el camino aparecen
inspectores de la casa del vecino,
cuentas.
Un miedo marrón de tierra sombra,
un miedo como de insomnio
con olor a orines de viejos en la última estación.

Ya no hay campos de batallas; todos estamos vencidos
con un ruido indigesto de motores.

Creíamos que todo estaba perfectamente ajustado,
pero no hay nadie en el portal;
desde las redes sociales llueven palabras,
voces con cartílagos en las vocales
y un ligero interés por lo olvidado.

Me veo como si viviera en otro cuerpo,
exhalando flatos de última hora,
y si ofrezco mi corazón asoma el hígado
o mis piernas y mis brazos, amputados.

Nada que añadir.
Todo está dicho.
Los jardines son de flores de plástico
con un lienzo de viernes santo.

No me digas nada más:
tengo problemas respiratorios.

IDOIA

2011-01-16T21:34:00.006Z

Idoia vivía en un caserío al final de la carretera de la estación: una casa con huerto junto al cementerio.
Idoia era La Container. Le gustaba romper nueces con el puño y descargar las bombonas de butano de dos en dos. Cuando tuvo que hacer la primera comunión se negó a tomar la hostia, porque no le dejaron vestirse de marinero.
No era tímida, y creció más o menos feliz hasta los dieciocho, cuando su padre y sus hermanos murieron en un accidente. Se quedó sola.
La Container heredó el negocio familiar, un bar y un caserío. Idoia se metía detrás de la barra en mangas de camisa, el pelo recogido con una cincha y… allá ellos. Porque para Idoia los parroquianos no eran clientes, eran amiguetes que venían a verla y a llenar las paredes de consignas políticas y marranadas.
De todos los amigos, Andrés era el preferido: llegaba, se le acercaba al oído y le decía en voz baja:”Idoia ,tócame la polla” y se morían de risa.
-Idoia, tengo una cosa para tí, si me llevas a tu casa te daré un poco -le dijo
Andrés una tarde.
-Dámelo aquí, ¡joder!.
-No, mujer, aquí no; cuando estemos solos.
Al cerrar el local fueron a su casa, un caserío grande, casi abandonado. El salón de la tele con la mesa del comedor y las sillas eran las mismas que cuando vivía su padre.
Andrés sacó un paquetillo de coca e hizo unas rayas.
-Ya verás que marcha; espera, espera que te haga efecto.-dijo Andrés hundiéndose en el sofá raído, de flores verdes.
Andrés cabalgó sobre Idoia a cámara lenta. Y a La Container le excitaba aquel muchacho llenó de acné y recién salido de la adolescencia.
Un día Andrés trajo un envoltorio y le dijo a Idoia que lo abriera:”Ábrelo”.
Ella desplegó el contenido: una braga de cuero negro, un chaleco del mismo material, dos cadenas,una fusta y varias insignias. Lo miró asombrada. Y Andrés le ordenó al oído:
-”¡Póntelo!”.
Ella obedeció.
-Vamos a jugar. Tu mandas y yo obedezco.
Desde entonces todas las noches subían al caserío.
Aquel chavalín la volvía loca. Le gustaba su culo, su cara lechosa, su mirar de oruga y le excitaban las palmadas y los pellizcos.
Cuando se vestían de cuero, el olor era como para el perro de Paulov el ruido de las barras, y se humedecía toda.
-Me gusta todo de ti menos una cosa -le dijo ella un día, mientras le colgaba de un travesaño de la puerta del trastrero.
-¿Qué cosa?-preguntó Andrés.
-Que te pases el día haciendo el vago. Demasiado tiempo para ligarte a otra.
-Si quieres ayúdame y trabajamos juntos.-Le dijo Andrés besándole un pezón.
Y la Container se metió en lo de la droga por amor; para evitar los celos. Y cuando Andrés le traía los paquetes, ella los escondía en la cuadra, en el huerto, en el vano, porque nunca estaba tranquila con el alijo en casa. Primero, era sólo droga; luego, pasaportes, pistolas, dinero, y más drogas. Un noche tuvo una idea: en el cementerio de al lado de casa había un panteón vacío, cogió al chico por el cinto y lo arrastró a visitarlo. Era un rectángulo de varios metros, con nichos a los lados, debajo de una losa de piedra caliza. Allí esconderían la droga.
-¿Y tú porqué conocías ésto?-le preguntó él.
-De niña jugaba aquí con mis hermanos. - y aprovechó la soledad del panteón para morderle el cuello y pedirle que la follara.

El sitio era perfecto. Bajaban la mercancía y se sentaban y fumaban porros.
-Túmbate, échate al suelo-le ordenó ella.
Sentirse vivos entre los muertos era una nueva vida; el ruido de la fusta sobre la piel, azotarle y ser azotada, arañarle la espalda.
-¿Te figuras?, si un día me mataras me podrías dejar aquí con los muertos, nadie se enteraría.-Le murmuró Andrés, maniatado.
-Te torturaré, pero te mantendré vivo. Vivo y caliente -cerraba los ojos y le apretaba el cuello.
-Cuando no puedas aguantar más pellízcame y yo te soltaré. Te apretaré hasta que grites - le atenazaba hasta dejarlo casi sin resuello.
Una mañana Andrés le dijo a Idoia que tenía que ausentarse por una temporada.
-Me voy lejos; son órdenes. El jefe me quiere en otro sitio, donde nadie me conozca. Tu guarda la mercancía hasta que alguien se ponga en contacto contigo. Sigue como si nada, igual que siempre.
-¡Qué cojones me importa a mi la mercancía!, yo estoy en esto por tí. Yo te quiero a ti aquí. Los paquetitos te los metes por los huevos.
-Cuando me haya establecido te escribiré. De momento no puedo, debo obedecer, pero pronto nos veremos, confía.
Ella le clavó los dientes en los labios y él le hizo un corte en el muslo como recuerdo.
Tres meses más tarde, un viernes por la mañana, apareció Amadeo, un joven, elegante, desgarbado, con gafas de titanio y camisa Ralph Lauren Polo. Acercándose al oído le dijo:”Idoia, tócame la polla”.Y dejó escapar una risita aflautada y falsa.
-¿Dónde está Andrés ? -Gritó La Container con unas ojeras perdidas en el fondo de la cara abotargada.
El joven, extendió las manos y encogió los hombros.
-Yo vengo a lo que vengo, y no sé nada. ¿Andrés?.¿Quién sabe donde?
-¿Qué quieres?-preguntó Idoia.
-Lo que tienes escondido. Me lo das, me lo llevo y sanseacabó.
Idoia le llevó hasta el panteón. Las zarzas gemían desde la tapia. Bajaron.
-Asi que no sabes nada de Andrés. Ni donde está, ni qué hace ahora.
-No preguntes. No se pregunta, si estás en esto ya sabes para que estás.¿O aún no te has enterao? Piensa con esta cebolla - y le dio con el dedo índice en la frente.
Idoia se acercó al nicho, cogió una pistola y encañonándolo le ordenó:”¡desnúdate!”
También ella se quitó el chandal y se quedó con el traje de cuero negro que Andrés le regalara.
-Bésame. Toma, escribe-le ofreció un carmín de labios y le obligó a escribir-escribe sobre mi cuerpo: Andrés te ama, Andrés te espera. Tírate al suelo. Asi no, de espaldas. Toma, por Andrés. –Le azotaba en las nalgas y las lágrimas le caían como lluvia caliente por la espada.
-Estas loca, joder, ¿qué haces? Yo no sé ni quién es ni si vive.
-¿Está muerto?¡Quién lo mató! Píntate los labios, más , y los ojos, píntate, píntate los ojos. Pídeme perdón, grita ; más fuerte. Pídeme perdón. Que te oigan los muertos. Cabrón. Toma, trágate la pistola.
-Joder, quítame la pistola de la cara. Si quieres que te folle, te follo bien, yo hago lo que quieras, dime. Quítame la pistola-y la llantina era un sonido de gaita en la niebla.
Idoia le apretó el cuello con los dedos-”Métemela”,- gritaba-”te voy a asfixiar. Cuando no puedas más te mataré. Escúpeme con fuerza”.
El joven le hincó las uñas en los pechos y llorando le pedía perdón.
-No gimas tanto.
Idoia miró los ojos pitarrosos del chico y sintió asco; apretó el gatillo y el cuerpo desnudo del joven cayó hacia un lado. Pero al golpear la piedra del suelo, Idota oyó que decía: “Río Tinto”.
Agitada, se secó la frente, se puso el chandal, cogió el saco con el alijo de entre las tablas y salió del panteón. Las zarzas se le agarraban al pantalón y al arrancarlas se pinchó un dedo. Fue al bar y con la sangre escribió en una de las paredes, “Andrés, te quiero”.
Sacó todo el dinero que tenía en la cuenta del banco y en la caja, y se marchó a Río Tinto. No sabía por qué, pero pensó que Andrés tenía que estar en Río Tinto. Obviamente no lo encontró; pero por si algún día aparecía, alquiló un piso y se quedó a vivir en la ciudad onubense.

Poemas en prosa y una reflexión en voz alta

2011-01-11T12:56:00.007Z

He comenzado el año con el pie izquierdo. La culpa, sin duda, fue de Zapatero. Este hombre no hace nada bien. (Queríamos tanto a Brenda). Pero da la impresión de que con las pistolas de los mercados, oliendo a pólvora, en la nuca de nuestros políticos, ellos solo pueden obedecer o dejarnos. Pero antes de que lo hagan yo quiero que intenten responder dos preguntas.

1ª: LA DEUDA: ¿Cuánto debe este país?

2ª LOS ACREEDORES: ¿A quién se lo deben?

3º LOS MERCADOS : Nombres y apellidos. También cantidades.

Sería bueno que nos aclarásemos todo este lío. Porque todos pensamos que este guiriagai lo organizaron unos y nos exigen pagarlo a otros.

Si salgo a ver el sol

Hoy no he salido a pasear y creo que he perdido el sol. Horas doradas por el calor de la costumbre, horas que saludan a la playa. Me quedé encerrado en casa, junto a las botellas de vino del armario y las latas de tomate triturado. Si hubiera asomado la cabeza por el balcón, que mira a La Gomera, hubiera podido soñar un poco.
Voy a tener que poner más atención y no dejarme llevar por la pereza. Detrás de uno ocurren cosas. Sí, sí, ocurren cosas, y lo sabe el gato y la perra Dora, que están pegados a las patas de la silla donde reposo adormilado. Pero de cuando en cuando salen al jardín a perseguir lagartos, disfrutan; lo noto en las sacudidas del rabo y en lo sucio que traen el hocico después de escarbar en la tierra. ¡Ojalá, yo también escarbara la tierra antes de la siesta.

Sobre G.Belli

Si dejaras que corriera el sudor de nuestro amor sobre tu cuerpo, te ahogarías en esta soga que me ciñe la garganta, que impide que surjan las palabras que lo nombran. Y así llego al silencio, que no existe; pues siempre hay una brizna, un rumor, algo diminuto que nos persigue.

Por el Vístula

Hoy he subido al hotel por la vereda de adoquines que va de la orilla del río hasta “Le Regine”. Una mujer pasea a su pastor alemán: husmea.
No sonríen ni dicen buenos días los ciudadanos de Varsovia que encuentro en el camino. El curso del río es muy tranquilo y desciende hacia la mar sin prisa, lamiendo los blancos arenales. Sobre una roca dos hombres pescan. No rompen el frágil equilibrio de la brisa con sus cañas y sus ojos aguantan el brillo brutal de un sol que esta saliendo para comenzar el día.

Así es el cielo

En el cielo hay ángeles que hurgan en latas oxidadas hombro a hombro con pobres vagabundos.
Hay bolsillos vacíos y agujeros por donde vuelan sin rumbo gorras que no dan sombra.
Hay ángeles que descienden cada día a mendigar a la puerta de una iglesia; y por la noche, beben cerveza acostados con las chinches de colchones eternamente orinados en salas infinitas.
Hay nubes llenas de niños con mocos, dientes cruzados por caries, dedos con uñas negras, coderas desgastadas y ojos con bolsas de lágrimas para los días de lluvia.
Hay perros y gatos y gaviotas amigos de San Francisco.
Así dicen que es el cielo.

SALUDOS

2010-12-13T12:22:00.004Z

Hola, amigos.

Gracias por los comentarios y visitas a mi blog durante esta larga ausencia.

El gato, a pesar de lo ocurrido, no se me comió la lengua; los motivos de mi ausencia han sido de otra índole: me fui de vacaciones por el Nilo , agarré unas diarreas que me tuvieron sin ánimo para nada, y cuando llegué a Madrid, aunque me salvé de la quema de los des-controladores, atrapé un catarro fenomenal. Pero como nunca hay dos sin tres, al llegar a casa me encontré con que el disco duro del ordenador se me fastidió, y la mujer del técnico que me lo repara fue hospitalizada. Estoy esperando tener la misma suerte de Fabra en la loteria, pues tantos acontecimientos en contra deben de ser premonitorios de ún final feliz.

Si no hubiera visto la película "Biutiful" me quejaría, pero en ella queda demostrado que todo puede ir a peor indefectiblemente.

Me contaron un chiste en Egipto, que es tan explicitamente machista que no me resisto a contarlo.

En que se parece un mujer a un globo: en que el globo tiende a subir, y la mujer sube a tender.

Feliz navidad a todos. Mañana me voy de nuevo a Madrid porque se casa mi hijo y creo que debo asistir a la boda.

Besos y abrazos

Joaqui

GATEANDO

2010-11-18T13:03:00.004Z

Estaba comprando un helado en la esquina Herradores, cuando un golpe seco a mi espalda atrajo mi mirada. Quedé con la lengua pegada a la bola de vainilla recién pagada, al ver un gato despanzurrado sobre la acera. Miré a lo alto del edificio por el que pasaba en ese momento, y, nada; ni los geranios del ático se movían. Sólo dos nubes veraniegas , allá en el azul madrileño.
La gente, atacada por la marcha de un día cualquiera , pasaba junto al gato; unos saltaban para no pisarlo, y otros bajaban de la acera. Fui al coche y traje una señal de peligro para evitar un disgusto.
Contemplaba al pobre bicho de cuyo final me sentía responsable ,no sé por qué, cuando volvieron a tirar una mochila pequeña y un trozo de manta de lana. Rápidamente miré a las ventanas de nuevo, pero, nada; todo quieto.
No sabía qué hacer. Si hubiera estado en Inglaterra seguro que los amigos de los animales se habrían hecho cargo del animalillo; pero en este país los gatos andan ,mas bien, escocidos.
Empujado por la perplejidad; es decir, aturdido, enrollé al gato en la manta, lo metí en la mochila y giré la vista hacia el edificio. Las nubes eran ahora negras y presagiaban tormenta. Había una puerta corredera abierta en una terraza, pero nadie salía por ella.
“Eso es que alguien”-pensé -arrastrado por el suelo se acercó a la baranda para verme sin ser visto”; y anoté: “quinto piso”.
Entré en el edificio y el portero me dijo que en el quinto B, vivía una anciana de noventa y tantos ; los dueños del A estaban en las Sechelles, y el C era de su sobrina; además él no tenía por costumbre dar explicaciones.
Salí pensando que el portero me había mentido; quizás me confundió con un terrorista, pues suelen llevar mochila, gafas y flequillo, como yo. Paseé un rato por la calle, la mochila colgada de la mano izquierda , pero separada del cuerpo. Subí y bajé por Herradores hasta que cansado me metí el bar Los Candiles. Me senté en una banqueta de madera que había alrededor de un barril , y pedí un vino.
-¿Fino?- Un camarero estirado con pinta de cantar fados pasó un trapo por la mesa.
-No, que sea tinto- le dije , por mosquearlo un poquito -y un montao de lomo, por favor.
-Lomo no tenemos, pero... jamón , queso, chorizo, aceitunas. –El camarero cogió la mochila y la colocó al pie de mi banqueta.
-Chorizo y una cuarta de vino. -Con el pie coloqué la mochila para que no la pisase el hombre.
Las paredes del bar estaban decoradas con motivos taurinos, cuadros y carteles de corridas ,toreros con orejas y rabos dando la vuelta al ruedo, fotos sucias y amarillas que se enrollaban de viejas. Manolete con un mechón sobre el ojo y Belmonte. Sobre mi cabeza ,una cabeza de toro con ojos grandes y turbios. Y un cartelito :Mandarín ,40 arrobas.
Miré a la mochila , engullí el chorizo y de un trago y el tinto. El pelo se me agitó con un golpe de aire fresco de un ventilador de techo. Cogí el felino del suelo y sin demora me largué a la policía a denunciar el hecho: alguien me había tirado aquel gato. No sé por qué, pero me lo habían tirado. Y encima el portero pensaba que yo era un terrorista.
Subí la calle Espinosa , tiré por la escalerilla que da a la Plaza José Mantueco y entré en la policía. El guardia de la puerta ni me miró , saludé al del mostrador y tampoco. Pero me coloqué frente a él y tosí un par de veces. Cuando terminó de pasar las multas al libro, -eso me dijo - se levantó.
Era altísimo: las piernas , dos canillas de más de un metro que sostenían un cuerpo pequeño, vestido de sargento. Carraspeó, y me preguntó qué quería.
-Verá- tuve que mirar hacia arriba para poderle verle la cara- me trae aquí un asunto...inusual
-¿Inusual?¿No sabe, caballero, que lo inusual es lo común en las comisarías?
La verdad que no había pensado en eso- Es que esta tarde, en la calle Herradores , 20, alguien me arrojó un gato a la cabeza. Afortunadamente no me golpeó- Le mostré la mochila .
-¿Tiene usted la certeza de que el gato le fue arrojado con intención?¿conoce usted a alguien en el inmueble, alguien de quien sospeche?
-No, que va, pero alguien me lo tiró ¡vamos digo yo!
-El gato pudo caerse o incluso suicidarse. ¿No se suicidan las ballenas?.
-Señor policía, un gato no es una ballena; los gatos no se caen. Yo ya he pensado en eso- Parecía un sargento ilustrado.
-Cierto ,cierto , admitamos que no se cayó. -Señalaba al techo con el índice.
- ¿Está permitido tirar objetos a la calle?- interrumpí , para llevar el toro a mi terreno.
-¡Oh, qué país!¿ cómo puede alguien tener el coraje de arrojar un gato al vacío? Claro que un gato no es un objeto y tendríamos dificultad para poder sancionar a alguien bajo el artículo 223 de las ordenanzas municipales; porque en puridad un gato no es un objeto y no recuerdo ningún artículo que hable de arrojar animales a la calle.
Me puso la mano en el hombro y me preguntó:¿Le gustan a usted los callos?
Miré a lo alto, buscándole los ojos y dije que sí sin pensarlo mucho.
-Pues siéntese y vamos a comernos unos callos que me trajo mi señora. Si sigo divagando sobre su gato ,se me van a quedar fríos.
De un cuartito , en un extremo del mostrador ,sacó unos platos , cubiertos y una tartera.
-Esto como está bueno es con tinto, pero como estoy de servicio...
Untó un trozo de pan en la salsa y poniéndomelo en los labios, dijo:
-Abra, abra la boca y coma esto que es lo mejor de los callos.
Al abrirla se me escapó la baba.
-Ve usté. Si es que lo mejor es la salsa. ¡Los callos, a la madrileña! ¿Ha comido usted callos a la mode de Caën? es como los comen en Francia: una mariconada.
Terminada la merienda , se echó para atrás en la silla .Cruzó las piernas, que parecían los palos de una portería, y a la vez que se tocaba la barriga, hacía oscilar la cabeza como si cavilara.
-¿Sabe lo que le digo?, que lo mejor que puede hacer usté con ese gato ,es llevarlo al cementerio del hospital la Princesa. Yo llamaré. Trabajé allí de guardia jurado y conozco mucho al enterrador ¿Sabía que en todos los grandes hospitales hay cementerios para enterrar los miembros amputados? Bueno, hoy están cerrando muchos porque los terrenos en la ciudad valen muy caros, incluso con la crisis. Pero el hospital la Princesa es muy conservador y sigue enterrando las amputaciones; ya sabe, piernas y brazos y riñones . El cementerio es una monada: un jardín en un ala del edificio al que se accede por un pasadizo; así los enfermos no ven los enterramientos, pues aunque son entierros de menor cuantía ,siempre afecta.
Se quedó de nuevo pensativo escarbándose los dientes con la uña. Aclaró la garganta y me sopló al oído:
-¿Sabía usté que ahora existen frigoríficos en casi todos los hospitales ,donde, si alguien lo desea , le guardan los miembros amputados hasta que llegue la hora. La final, usté ya entiende. No me mire con esos ojos; esto es así de cierto- cruzó los dedos - claro que sólo gente de mucho dinero ...
-Claro, claro- miré la mochila ,casi olvidada.
-Es que si fuera barato ,figúrese usté la de miembros superiores e inferiores esperando la resurrección de la carne.
Y continuó:
-Recuerdo los marqueses de Cuevas Luengas; trabajé con ellos como guardaespaldas; sufrieron un atentado en la fiesta de Montejurra. Ella perdió las dos piernas ¡Pobre doña Casilda! era una mujer bandera, y encima, con dinero. Hubo que amputárselas desde el muslo.¡Zas! –se pasó el filo de la mano por la ingle- El pobre marqués envió aquellas piernas, que tantos gozos le habían dado , al frigorífico de una clínica de Pamplona. La marquesa, en silla de ruedas, entre oporto y cigarrillos , recorrió hasta el aburrimiento las estancias de palacio durante todos los años que sobrevivió al atentado. Cuando murió, el señor marqués hizo que le trajeran las piernas de su difunta. Estaban intactas. Rectas, bien torneadas. Las embalsamó, las enfundó en medias de cristal, y con unos zapatos Gilda, las metió en el féretro, donde yacía la marquesa , ahora , gorda y muchísimo más vieja. Cerró la habitación del velatorio y pasó su última noche con ella.
El sargento estiró las piernas , sacó un bolígrafo y una libreta de la guerrera y me espetó:
-Hala, tome esta nota y váyase al Hospital La Princesa a enterrar el gato; yo tengo mucho trabajo.

TEA PARTY

2010-10-18T16:10:00.011+01:00

rubios blancos protestantes
mayores de cuarenta y cinco
y una Biblia en la mesilla
sus partes fundamentales son
el sistema de puntería
la culata
el ánima rayada
y palabras sencillas
sin alambre de espino
ni acentos discordantes
simples ordenes de mando
por amor a la patria
y al pavo de acción de gracias

TEA PARTY TEA PARTY TEA PARTY TEA PARTY

Tengo palabras

2010-10-13T17:41:00.007+01:00

me regalaron la palabra cobre
y la palabra mina
yo me gano el salario
y soy dueño de los fonemas de miseria
quisiera tener una ventana
sol aire y agua
y un acento fuerte en mi paladar
como cuando se blasfema
con intención de culpar al cielo

pero tengo lágrimas y novia
hijos que juegan
y mujer con besos en su boca
y soy dueño de las palabras zinc basalto y mecha
martillo puntal barreno
pulmón y barro

tengo palabras

y la virgen tiene mi esperanza
vivo en el ovario de la Pachamama
entre tumores de granito
y aliento de grisú
sólo quieren mis brazos en mi cuerpo
aunque tengo una mirada tierna
un cigarrillo pegado al labio
y sed de beber cerveza o vino fresco

esta mañana volvió Leonardo
remando por la laguna húmeda
trasportando sus ingenios
midiendo la esfera con sus brazos
diciendo que el ombligo era el verdadero centro

y lloraban las madres de pura pena

Estrellada

2010-10-06T19:56:00.001+01:00

-Las mujeres tienen que valerse por sí mismas, hija mía.-Le aconsejaba su madre.
Y no le faltaba razón, porque a la muerte del padre la madre se enteró de que su marido había sido un figurón que no les había dejado ni un céntimo en el banco. Estrella y su madre tuvieron que trabajar.
Y el primer trabajo fue planchar ropa en casa. Cada mañana, venía un repartidor de la tintorería que había a las afueras del pueblo y les dejaba un atado de ropa que ellas planchaban.
Mientras la madre planchaba, Estrella iba al mercado; mientras la madre planchaba, ella fregaba la casa, hacía las camas, y como su madre cocinaba muy bien, Estrella planchaba mientras la madre cocinaba. La simbiosis era perfecta.
Después de comer, se dejaban caer en el sofá y veían “Amar en tiempos revueltos”.
-Me gusta esta serie porque es de mis tiempos –decía su madre –mira, los hombres siempre van a lo suyo. Aprende, que estas series son muy instructivas.
Pero Estrella era un perro callejero, le gustaba hablar, contar chistes en las barras de los bares mientras tomaba una cerveza, fumar e ir al baile o a las fiestas cuando las había.
Toda la semana se la pasaba pensando en los sábados y los domingos. Planchaba muy bien y cada vez que había prendas delicadas en la tintorería se las mandaban a ella, hasta tal punto que en sus sueños se mezclaban las fantasías eróticas con el olor a almidón. Y Rosa Blanca le aconsejó que dejara la plancha porque sus amores se almidonaban.
Estrella no comprendía esta interpretación de sus sueños, pero como Rosa Blanca era su mejor amiga pensó que tendría que hacerle caso, ¿pero que haría si no planchaba?
Rosa se casó y Trini, la otra amiga, se fue a Toledo a cuidar a un sobrino parapléjico.
Una nueva amiga, Reme, entró en su vida. Reme era muy segura de sí misma, presumía de estar al corriente de las nuevas tecnologías, de pertenecer a las redes sociales, y de chatear en internet. Y cuando cambió de ordenador le vendió el viejo a Estrella y le enseñó a navegar. Y pronto ésta se iba a pasar varias horas cada noche chateando con desconocidos. Su “nickname” era “Andalucía mía”.
Un día, Antón26 le preguntó de dónde era; y dio la casualidad de que sólo les separaba una distancia de dieciocho kilómetros. Quedaron en encontrarse en un bar de la plaza. Ella llevaría un fular de rombos al cuello y él una visera de cuadros escoceses.
Aquella noche soñó que le almidonaba la melena a Antonio26, y por la mañana dos horas antes de lo convenido se sentó en el bar Los Álamos a esperar. Fue al aseo cinco veces.
Antón 26tendría unos treinta y tantos años, ancho, de barba cerrada y pinta de trabajar en el campo.
“Andalucía mía”, pasó grandes apuros para no decirle su verdadero nombre. Pero la verdad es que él no insistió.
Salieron del pueblo con un Seat Ibiza que tenía Antonio26 aparcado detrás del ayuntamiento.
El bis a bis tuvo lugar en una casa, a las afueras de Villalba. Era la primera vez que “Andalucía mía” hacía el amor, y no pudo nunca decir si le gustó o no; estaba tan nerviosa. Pero pasaron toda la tarde en la casa y tuvo ocasión de saborear las mieles con más calma.
Por la noche Antonio26 la dejó detrás del ayuntamiento y se despidió con un beso y un hasta la próxima semana. Nunca más lo vio.
Estrella se marchó a Manacor a buscar trabajo en hostelería y encontró trabajo en la lavandería de un hotel de cinco estrellas. Ahora tenía que almidonar cuellos y puños de camisa.
Volvió a frecuentar los chats de internet, pero no logró ninguna aventura. Hasta que un día encontró en la playa a un extranjero que la saludó cuando extendá la toalla sobre la arena. Era Bill, estaba sentado en un sillón plegable, era gordo, calvo, piernas muy peludas y fumador. No le quitaba el ojo a Estrella, y ella no sabía si sentirse admirada, seducida o agobiada. En estas se levantó y le pidió fuego.
Bill, el tranquilo fumador, tenía las dos manos ortopédicas, los dedos como de resina y cuero. Pero su conversación en español con sabor a whisky de malta le encantó a
Estrella.
La estrategia de aproximación fue cauta. A Estrella pensar en los dedos de Bill le daba grima, y ahora no soñaba con almidonarle la mano, sino con descubrir la parte del cuerpo que se escondía detrás de aquellos dedos que aunque pareciera raro le permitían a Bill agarrar el cigarrillo, coger la jarra de cerveza y hablar por el móvil.
Y en el momento de la verdad, Bill era tierno, cariñoso, afectuoso, dulce, sentimental,
y como durante años, hasta que le implantaron las manos ortopédicas, se acostumbró a trabajar con las piernas, era capaz de hacer cosas increíbles con los pies; también amar.
En el número 54 de la calle General Serrador alquilaron un piso y se pusieron a vivir en pareja.
-Tenemos que montar una charcutería. Trabajando en hoteles no se gana dinero.-Reflexionó el escocés. -Nuestro propio negocio, eso es lo que necesitamos.
Y meses más tarde Estrella estaba despachando salchichas con un delantal blanco y una cofia almidonados.
Bill importaba del Reino Unido salchichas de Yorkshire, y era capaz de elaborar salchichas frecas al estilo Dochester con los pies; también importaban salchichas de Frankfurt, jamón cocido y haggis de Glasgow. Estrella puso su grano de arena español y metió chorizo de rioja, morcilla de Burgos y la famosa sobreasada mallorquina.
Se admiraban al ver la cantidad de salchichas que repartía Bill a domicilio, y ella a trancas y barrancas aprendió cuatro cosas en inglés para despachar a la clientela.
El cuento de la lechera se estaba cumpliendo. Se compraron un monovolumen con un crédito que les dio el Banco Soler. A Estrella le temblaban las piernas cada vez que el director del banco les saludaba atentamente.
-Tanto tienes, tanto vales. Apréndelo, cabecita, -se reía el escocés.
Y surgió la ocasión de comprar un local en la misma calle de la charcutería.
-No hay problema. Yo me encargaré de que el préstamo cubra el cien por cien de la operación. –Les dijo don Bernardo, el director del banco.
-El dinero está barato, doña Estrella –sonreía don Bernardo. Y a Estrella le daba una risita nerviosa que sólo se le quitaba cuando Bill le pasabas las manos ortopédicas por la cintura.
La colonia británica de Manacor fue una clientelas fiel y suficiente. Bill les caía bien y adoraban a Estrella por su simpatía y profesionalidad. Lo que no sabían es que Bill era capaz de preparar los pedidos del día con los pies; y así lo hacía cada noche. La verdad es que trabajaban como burros: repartían, confeccionaban, controlaban las cuentas, los pagos iba a los bancos y limpiaban la charcutería.
-Estoy rendida – exclamaba Estrella cada noche, y Bill trataba de relajarla con sus caricias..
La única expansión de la pareja era tomarse unas cervezas en un pub de la playa y ver los partidos de la liga inglesa.
Don Bernanrdo, de la Banca Soler, les ofreció una ampliación de la hipoteca para que adquirieran un piso. A Estrella lo de adquirir le sonaba un poco cursi, pero lo de tener piso propio, un local, un coche, y todo en tan poco tiempo le resultaba increíble.
Buena estrella o buena pata, eso es lo que tenían, pensaba ella. Y comenzaron a pensar en la posibilidad de tener un hijo.
Aquella noche soñó que almidonaba las manos y los pies de Bill y que el hijo que acababa de tener (en sueños) lloraba en una cuna de sábanas y almohadones almidonados.
A la mañana siguiente Estrella miraba por todas las esquinas de la casa convencida de que algo raro iba a ocurrir; pero no vio nada.
En la televisión dijeron que había una crisis económica que afectaba a todo el mundo menos a España, porque jugábamos en la “ Champions Ligue”.
La alta temporada se llenó de camas vacías y los residentes del reino unido, de Francia y Alemania comían las salchichas en su tierra porque causas que ni Bill ni Estrella comprendían les impedían venir a Manacor. Era increíble: las salchichas frescas tipo Dochester acabaron en la basura, las de Frankfurt y los haggis los fue ofreciendo Bill por los bares y restaurantes.
Y llegaron los impagos, los requerimientos notariales, los embargos. Cada noche se almidonaban las sábanas en sueños tirantes y desasosegados. Bill le arañaba con las uñas de los pies, y cada vez era más adusto. Los clientes entraban con cuentagotas en la charcutería. Y antes de las navidades Bill desapareció, se fugó con el monovolumen.
Estrella corrió la voz entre la gente del barrio para hacer limpiezas; pero casi todas las chicas que trabajaban en los hoteles se ofrecían para hacer limpiezas.
La carta del desahucio la recibió Estrella un día frío y soleado. Le daban un mes para abandonar el piso y el local. Y le pedían que entregara el coche a la Seat inmediatamente.
Se acercó a la playa con la carta en el puño. Miraba al mar y le daba risa lo que le estaba pasando. Recordó un par de chistes que venían bien al caso. Pero la risa y el llanto se le mezclaban.
Un autobús paró junto al pretil donde estaba sentada, bajó un grupo nutrido de gente mayor, uno de ellos, cojeando, se acercó a Estrella y le pidió permiso para compartir el asiento. Estrella le miró de reojo y no le contestó. El señor, un sesentón con camisa azul, desabotonada, que dejaba ver una selva de vello blanco, exhaló una queja.
-Es la pierna, señorita –se levantó la pernera del pantalón y le mostró una ortopedia. –Estos viajes del Imserso son muy baratos, pero nos destrozan con tantos kilómetros de autobús.
Era el principio de una conversación que acabó en el chiringuito próximo donde el uno al otro se contaron todas sus penas y se bebieron cinco cervezas.
-Mi paga de jubilación no es muy buena, pero me da para ir tirando. Si quieres venir a mi casa, cerca de Albacete, puedes vivir a cambio de hacerme la limpieza y la comida.
Estrella pasó aquella noche almidonando los vellos de la pechera de Paco, que así se llamaba el jubilado.

VIENTO DEL ESTE

2010-09-27T15:53:00.010+01:00

VIENTO DEL ESTE

2010-09-27T14:18:00.002+01:00

Volví con la cerviz hundida
sin brújula los pasos
sin huellas en la arena
ni vergüenza debajo del vestido

era en el país de la pólvora y la seda
elevando pirámides de ropa
exportando sonrisas
con raíces clavadas en el miedo

en el país del papel de arroz
se comprendía la astucia del mercado
y Hu Jintao redactó el código de los esclavos

ya no hay lugar para el enroque
el jaque mate es inminente
peones sólo peones
fuera del tablero

LAPIDADA II

2010-09-14T19:25:00.006+01:00

¿por qué juegas mi niña con esa llama?
que los designios de dios
son del ulema
no sueñes tus sueños en esa cama
que los designios de dios
son del ulema

en la cárcel mi niña
de los azotes
hay cien caminos hacia la nada

cien azotes sobre tu espalda
cien navajas agudas bajo tu falda
cien surcos de sangre sangre que espanta
sal y vinagre vinagre y sal en tu garganta
manchas moradas sobre tus nalgas

de la mano de un ulema
el arado de tu dios labra tu alma
de la mano de un ulema
el látigo de tu dios lava tu alma
de la mano de un ulema
los cuchillos de tu dios abren tu alma
de la mano de tu dios a trozos llora tu miel de palma

mi cuerpo es ya de mujer
si dios me lo permitiera
bajo el sol en el río
la corriente de agua lo recibiera
entre juncos y barro
baja mi cuerpo por tu ribera
todo será de mi amado
bajo la sombra delgada de una palmera
amado mío si dios quisiera
contra las piedra mi cuerpo nunca muriera

LAPIDADA

2010-09-08T19:41:00.005+01:00

niña soy
niña de cuerpo
recién lavada

que no hieran mis pechos
lanzando piedras
en la casa escondida yo sólo amaba
que no rompan mis labios
lanzando piedras
en la casa escondida yo sólo amaba
no agrieten mis huesos
lanzando piedras
en la casa escondida yo sólo amaba

yo me entregaba
en la casa escondida
yo lo besaba

cuando sangren mis ojos
sobre las piedras
cuando sangren mis labios
sobre las piedras
cuando sangren mis pechos
sobre las piedras

cuando la última piedra rompa el hilillo de sangre que tanto amabas, dile a su dios que ya estoy muerta.

CALENTAMIENTO GLOBAL (SONETO)

2010-09-04T17:36:00.009+01:00

Líderes bonitos de nuestro vecindario
Sostienen hoy con gran rotundidad,
Que lo del calentamiento global
Es de la izquierda,invento estrafalario.

No pueden, pues, dudar ni cuestionar;
Pues dudar es dudar de su talento
Que defiende sus valores a rabiar.
Aunque haya sabios que apoyen el invento.

“Serán tontos vendidos a la izquierda,
Felices de ganar su sopa en el convento
ya que entre todos no valen una mierda”.

Para ellos sólo existe un calentamiento
Nacido de la unión del coño y del carajo,
Que,además de global, causa de contento.

SONETO DE ULTIMA HORA

2010-08-24T16:10:00.003+01:00

Melilla, un gran bigote vino a verte:
Necesitas el puño de tu amigo,
Que notario sea y aun testigo
De que el moro quiere a ti joderte.

Mercados ya vacíos y sin trigo;
No ha venido Zapatero a defenderte,
Ni a brindarte soldados o su abrigo:
Y no hacerlo es lo mismo que ofenderte.

Sabes, el moro de España es enemigo,
un maricón capaz de traicionarte
y decir tranquilo que fuiste su castigo.

Gracias te damos Aznar por acercarte
A mostrar tu mohín más despectivo
A Mohamed que intentó de tí mofarse.

MELILLA

2010-08-24T16:01:00.008+01:00

Melilla ya no es Melilla

Melilla es un matadero, donde van los espñoles

A morir como corderos

2010-08-18T13:10:00.000+01:00

Soneto y pretexto

2010-08-18T12:37:00.007+01:00

Dedicado al doctor Ansúrez

Yo te digo que poesía y rima son cosa distinta
Sé que para tí el poema ha de ser rimado,
Mas puedes en rimas gastar ríos de tinta
Sin que la poesía se vea asomar por ningún lado

No obstante me he atrevido a escribir este soneto
Que me ha inspirado una entrevista que he leído
Donde el periodista se transforma en un sujeto
Que adula al historiador aficionado y presumido.

Mas te digo que por más que señalando con el dedo
ya los labios ya la frente, el secreto me ruegues
que te diga. Ese es un nombre que decir no puedo.

Y si pretendes que con esa duda tu no puedes
vivir sufriendo, pues debes tomarte un placebo
y seguir viviendo; aunque en ignorancia quedes.

SONETO

Tus hijos con odio te recuerdan:
Agria leche manó de tus dos pechos,
Sólo miseria quedó bajo sus techos
Y por ello tu herencia la desprecian

Sus dioses diseminados por la tierra,
Como testigos sin voz en el desierto,
Obligados fueron a cavar tu huerto
Y a soportar los dientes de tu sierra.

Hoy, izas con orgullo tu bandera,
Icono con que idolatras tu memoria;
Sin pararte tú a pensar siquiera

Que el pasado deber ser el referente
Si hacemos Ciencia de la historia;
Pues se puede ser falaz e inteligente.

Arizona

2010-08-10T12:53:00.006+01:00

El orín de los coyotes
delimita el territorio
nadie puede estar solo ante el peligro
somos dueños de nuestras erecciones
y decimos cómo y cuando

en los ranchos afortunados
sucumben el chile y los jalapeños
al perfume delicado de las tartas de frambuesa
la sala familiar se inflama
con la polca de los rifles
y los destellos de la estrella de cinco puntas

ojo por ojo
no es suficiente
hay que vacunar al felino
antes de que las pulgas
monten campamento

el agave nació para sacar licor del fuego

pero el güisqui debe tomarse solo

El surfista

2010-08-04T11:24:00.007+01:00

Hace unos años yo iba al colegio de Tamaimo. La directora era una señora peninsular muy simpática, que me animaba siempre para que estudiara. Decía que yo era un chico inteligente, pero vago.
-Herminia –le decía a mi madre – a Sergio hay que obligarle a estudiar. Es un chico bueno, pero no se concentra. Oblíguele.
Pero yo ya les había dicho a mis padres que no me gustaba estudiar. Bueno a mi padre, no, porque él estaba siempre trabajando. Toda la vida trabajando de camarero ¿y de qué le ha servido? A mi lo que me gusta es “coger olas”.
-Tú, lo que eres es un vago –decía mi madre. -Mira tu primo Alex. Tu tía me ha dicho que va a estudiar leyes o abogado de esos.
Mi primo Alex, mi primo Alex, siempre la están dando con Alex. Antes íbamos los dos a coger olas. Y a él también le gustaba, pero es un empollón y no hace más que estudiar. Y ahora dice que va a ser abogado.
A mi me van más las pibas y la mar. Cuando salgo con la tabla me emociono; sobre todo cuando estoy de pie sobre la cresta de una ola, es como si estuvieras en la cumbre de Erjos y avanzara, como si pudieras ir a algún sitio montado en las montañas. Porque las olas son como montañas, y el cuerpo se desliza, las piernas se curvan y eres tú el que manda sobre la ola. Dicen que en Australia hay olas de no sé cuantos metros que forman un tirabuzón y que te puedes meter dentro y salir de ellas. Si algún día tengo pasta me voy a Australia.
Un día en casa se armó una… mi padre como todas las noches, sentado en el sofá, fumando y viendo fútbol. Mi madre planchando y dándome la monserga: “Que tienes que estudiar, que mira tu primo Alex, él si que va a ser alguien en la vida, que mira a tu padre, que toda la vida de camarero”. Y mi padre como si no lo oyera, y yo haciéndome el sordo. Pero de repente, mi padre se levanta me agarra de la camisa y me manda a la habitación a estudiar. Le miro y me dan ganas de… no sé de qué porque el pobre… él no diría nada, pero como mi madre está siempre pinchando, se siente culpable y reacciona. Pero yo miro al mar y como esté bueno me largo a Punta Blanca con mis colegas. Así empezó Jupi y ahora es campeón de Europa.
Para colmo a mi primo le ha dado una beca de esas para ir a Alemania y ahora cada vez que me ve con la tabla me saluda como si le diera pena. Por mí como si se va al Congo.
Pero, mira lo que ocurrió, porque si no os lo cuento no lo vais a creer. De tanto ir a coger olas tengo unos brazos que parecen de hierro. Mira, mira que potentes ¿no? Pues en febrero, recuerdo que era febrero porque era el día de la Candelaria, estábamos en Garachico, mi piba y yo, sentados en una terraza de un bar que queda en un primer piso. Desde allí veíamos las olas rompiendo contra las rocas de la costa. Son escalofriantes. De pronto, llega una ola, salta por encima de todas las rocas y,¡joder!, como un tsunami de esos, se llevó todo: las mesas, los toldos de la piscina, las sillas, las tumbonas y hasta dos coches, que estaban mal aparcados en el paseo. Nos quedamos fríos. Durante un rato bastante largo, las olas llegaban al paseo. La verdad que no sé si eran olas que llegaban o el agua que se había quedado haciendo remolinos. Al cabo de un rato todo se calmó. Bueno, el mar seguía movido, pero las olas ya no saltaban. Y una mujer empieza a gritar y a señalar con el dedo: allí, allí… Y es que en el mar, detrás de una de las rocas se veía una cabeza y un brazo que pedía auxilio. Yo no me lo pensé dos veces, salté a la calle, me desnudé y me eché al agua. El mar estaba más fuerte de lo que parecía desde arriba. Pero una especie de fiebre me enaltecía y la corriente debió de empujarme porque en un instante ya estaba junto a la persona que pedía ayuda. Me miraba con unos ojos… Parecía mi perra. Pero de repente me doy cuenta y digo, ¡joder, pero si es Raquel! La novia de mi primo Alex. Al verme me pidió que la salvara, y lloraba; la pobre lloraba como una niña pequeña. La agarré por debajo de los brazos y no paraba de moverse, me daba manotazos, se agitaba. Así que sin pensarlo dos veces le di un tortazo y la dejé grogui. Comencé a nadar hacia la costa. La gente me hacía señales con la mano, con los brazos, pero no avanzábamos. Casi de noche. Di la vuelta y con ella a cuestas nadé hasta un roque que hay enfrente del rompeolas de Garachico. Por fin, después de nadar como un jabato, llegué y conseguimos salir del agua. Raquel ya había vuelto en sí. Estaba pelada de frío y tuve que darle un masaje en la espalda. Buscamos un agujero donde refugiarnos y nos abrazamos mucho para no tener frío.
Nunca me había fijado lo bonitos que tenía los ojos Raquel. Tenía unos ojos casi encarnados. Eran castaños, pero la parte exterior del iris en color rojo. La miraba y de repente noté que me gustaba: su piel mojada me parecía sabrosísima.
-Gracias –me dijo, -gracias por haberme salvado. –Y debió de ver algo también en mis ojos, porque me cogió la cara entre sus manos y me dio el beso más ardiente que jamás me habían dado. Y eso que estaba helada de frío.
Recé toda la noche para que no se hiciera de día. Pero cuando llegó la mañana, la mar estaba más calmada y vimos que se acercaba una barca con gente de salvamento marítimo.
En la costa todo el mundo nos aplaudía, mis padres lloraban, Alex me abrazaba con los ojos llenos de lágrimas, mi novia lloraba y decía que era de alegría y, para colmo, el Señor Alcalde de Santiago del Teide, que se había enterado de mi hazaña, vino a saludarme y me dio un abrazo.
Al domingo siguiente, el Ayuntamiento de Santiago me otorgó una medalla. Estábamos todos en la fiesta, hasta mi primo Alex, que iba vestido con traje de chaqueta cruzado azul oscuro. Todos estaban allí.
Me pusieron la medalla y el Alcalde me ofreció un puesto de socorrista en la playa de La Arena.
Estalló un aplauso muy espontáneo, y Raquel, la novia de Alex, saltó de la primera fila, me abrazó y me dio un beso, igual, igual que cuando estuvimos en las rocas. Yo respondí con el mismo celo y me olvidé del mundo: mi novia se levantó y se largó de la fiesta hecha una fiera; mi madre y su hermana, la madre de Alex, ya no se hablan; Alex tiene una depresión de caballo, y lleva meses sin estudiar; mi padre no se entera de nada; pero Raquel y yo nos fuimos a vivir juntos.

POEMA

2010-07-14T19:22:00.004+01:00

Todo son palabras
nada es igual que hace tres tardes
escaleras destrozadas
terrazas y ventanas ciegas
es un mundo de espaldas
de sótanos con legionela
una lógica de aspiradora
puedes guardar el humo de las paredes
los grafitti de un baño público
son un grito íntimo de libertad
se abandona a la familia
los padres no caben en los bolsillos
los acuerdos están llenos de termitas
nadie entiende el interior de las calculadoras
con el ácido del noticiero
estrenamos una nueva lógica con melanoma
que explica el triunfo de la garrapata
que elige el menú de los escualos
“in god we trust”
ahora que el único camino es la línea recta.

Saludo

2010-07-14T16:35:00.007+01:00

Saludos a mis amigos "blogueros". Después de un par de meses, aquí me teneis con el ánimo renovado para escribir más cuentos y poemas.
Hoy voy a publicar uno que me leyó en un Pub de Broughton Street, Christopher Roe, un jovencísimo poeta norteamericano cuyo padre, en perfecto castellano, charló conmigo y con Lola mientras veíamos el partido España Paraguay.
Coversamos con pintas de cerveza en la mano, entre los gritos de aficionados, el recuento de nuestras experiencias, nuestras familias, de donde veníamos y adonde íbamos. Una charla con poso de Oporto y espuma de cerveza.
El poema, traducido al español por el padre, "Insighter", dice así:

La vida es un misterio ahogado
invitado en una jarra de agua.
Yo bebí de esta jarra
y el río
es un sueño
y el sueño es una mar rizada
en la mente despertando.

Autor: Christopher Roe

La emoción surgió de encontrar a un poeta en una "pub" y de que el poema me parece muy bueno.

Sin compasion

2010-06-23T19:10:00.005+01:00

por que dicen tiburon
si lleva corbata de seda
por que caiman
si es un gourmet de cinco tenedores
no son garras sus manos blanquecinas
y como el jaguar o el chacal
no duda ante la presa
la muerde
la desgarra
hurga en sus entranas
y siempre insatisfecho
la deja sin vida abandonada

sus armas?
algo que anula la voluntad del sujeto
muy sencillo
una hoja de papel
dos firmas
y fecha de vencimiento

(lamento no poder poner las tildes porque estoy en UK y los teclados no las tienen).

Mar

2010-05-24T17:24:00.002+01:00

mar la femoral te sangra
con negros borbotones
un tumor antiguo se derrama
y los pelícanos caen en vertical sobre tu herida
el luto los atrapa
las gaviotas en rasante vuelan
el luto las atrapa

mar tu vientre está vacío
yermos de verdes sebadales
tus algas no copulan
y los peces de luz tienen la cornea calcinada
tus cuevas son tumbas de crustáceos
orgía de caparazones envueltos en saliva
tienes ojeras antes del amanecer
y un sol con vocación de fuego

tus delfines emiten ecos
y no tienen bordados efímeros tus olas
ni bailas como los pobres en los duelos

serás un agujeros negro
donde los sacrificios cruentos de mis manos
no encontrarán un dios que los acoja

mar los hijos de la tierra que saben de la luz de tus espejos
miran asustados el vals viscoso de la orilla

y tienen miedo

LOS CARACOLES

2010-04-29T18:48:00.005+01:00

Herminia, recién casada, llegó al pueblo de la mano de su marido Eusebio, quien trabajaba en uno de los hoteles de la costa sur de la isla. Su aparición fue una sorpresa para los vecinos de aquella pequeña localidad, pues Eusebio era un tipo taciturno y pusilánime al que sólo se podía imaginar tumbado en una cama mirando a las musarañas. Pero se casó, y lo hizo con una mujer apetecible, de grandes pechos, muy resuelta, que tan pronto como tuvo mando en plaza se hizo cargo del timón familiar.
Él siguió trabajando en el hotel, pero Herminia le sorbió el seso. Herminia, decía; Herminia, soñaba; Herminia… Le parecía mentira que su vida hubiera cambiado tanto después de la boda. Una boda arreglada por su tía, como no podía ser de otra forma.
Herminia no perdió el tiempo: enseguida montó una tienda de “souvenires”. Aprovechando la destreza que había adquirido montando los belenes de la parroquia de su pueblo, comenzó a crear piezas artesanales: cajas con caracolas y espejos con marcos de conchas de mar, pisapapeles de piedra volcánica, ceniceros de cristal con vistas del paseo marítimo, tapetes bordados con el nombre del pueblo. Su tienda se convirtió en paso obligado para los turistas.
A pesar de la pusilanimidad de Eusebio, al año de casados la mujer se quedó embarazada y dio a luz a una hermosa niña a la que llamaron Julita.
La dedicación y el entusiasmo por darle una buena educación cristiana se hicieron evidentes desde el primer día. Herminia celebró el bautizo y aprovechó la ocasión para integrarse en la colectividad invitando a los vecinos, incluido el cura, don Luis, a un desayuno de chocolate y rosquetes de anís que confeccionó ella misma.
Pronto organizó comisiones de fiestas, procesiones, cabalgata de reyes, alfombras del Corpus y, un día a la semana, se cuidaba del ornamento de la iglesia.
En casa, bendecían la mesa antes de las comidas y rezaban con la niña al irse a dormir.
Julita crecía entre mimos y oraciones. Su madre le cosía una ropa preciosa, la llevaba a misa todos los domingos y fiestas de guardar, y cuando llegó el momento de la primera comunión su vestido de organdí fue la admiración de todas las madres.
Julita era una niña muy graciosa y obediente, pero en la escuela nunca pasó del aprobado raspado y cuando acabó la primaria le dijo a su madre que no quería seguir estudiando.
-No comprendo esta tozudez; tiene la buena memoria de su padre y a mí me hubiera encantado que fuera a la universidad. Le damos todo y cuanto más se le da menos hace. –Protestaba su madre.
Las vecinas la veían segura de sí misma como la madre y atolondrada como el padre. Es decir un cóctel que mezclaba lo peor de las dos naturalezas. Y a los dieciséis años cuando se quedó embarazada. La gente pensó que algún sinvergüenza la había engañado. Pero no, el chico que la dejó embarazada era otro crío de su misma edad y con los mismos anhelos. Nada.
Herminia la obligó a casarse, le dio trabajo en la tienda y al novio lo metieron en el hotel con Eusebio. El trabajo de casa se multiplicó y ahora Herminia no tenía tiempo para las artesanías, pero su devoción cristiana y los consejos del cura don Luis le invitaban a aceptar con resignación lo que llegara.
Y con Soraya, así se llamó la nieta, le llegó la emoción de ser abuela.
La vida de Soraya iba a ser algo distinta a la de Julita. Más disciplinada. Tendría que ayudar a su abuela en la tienda, cosería y pondría la mesa o lavaría los platos de la comida.
-Esta vez ni mimos en exceso ni tanta tolerancia –pensaba Herminia.
Mientras, Julita se divertía todo lo que podía, salía al baile con su marido y cuando él trabajaba, se iba con las amigas. La disciplina no iba con ella.
-Eso no son formas para una madre joven –se quejaba Herminia sin sospechar que lo peor estaba por llegar : una noche Julita no apareció por casa. La madre esperó dando vueltas por el pasillo arrancándose los pelos. A las cinco de la mañana se acercó a la habitación de Roque, el marido de Julita: el joven abrió un ojo, preguntó qué pasaba y se volvió a dormir. La suegra golpeó con los puños las puertas y las paredes, invocó las nombres de su marido y su yerno para que se hicieran cargo de lo que estaba pasando.
-Llama a la policía, llama a sus amigas, llama a alguien, pero llama. No es posible que tu mujer no haya llegado a casa y tú… Y tu, -Eusebio se sobresaltó – qué vas a hacer; es tu hija.
Llamaron a Charito, una de las amigas. Les dijo que la había dejado en la Sala Poster con Juancho.
-Pero eso fue a las once de la noche.
La policía rebuscó por todos los alrededores del pueblito, preguntaron a toda la gente, y nada. Ni Julita ni Juancho aparecían. Y casi a la veinticuatro horas llamó desde Las Palmas para decir que se había ido a vivir con Juancho, que iba a trabajar en un restaurante y que estaba muy enamorada.
-“¿Y Soraya, qué? “, - la madre lanzó la pregunta como un zapato a la cabeza.
-En cuanto tenga todo arreglado pasaré a cogerla.
-¿Y tu marido, y nosotros…? ,- Pero Julita ya había colgado.
El yerno tuvo que salir de la casa, y Herminia se quedó con la nieta como si fuera su hija.
La ropa de Juanita se la puso a Soraya, comulgó con el mismo vestido de organdí, la peinaba con las dos trenzas y el flequillo, le planchó las batas de percal con las que iba a la escuela y se hizo la ilusión de que volvía a tener la hija que se había escapado. Pero la realidad se llamaba Soraya, que además era igual de mala estudiante que su madre y que para colmo cuando alcanzó la edad de dieciséis años se quedó embarazada. Pero esta vez en cuanto dio a luz le dejó la hija a su abuela y se fue a vivir a Lanzarote como pareja de hecho.
Don Luis, el cura, le habló a Herminia de Job. Pero ella no comprendía como comulgando a diario Dios la emprendía con ella.
- Reza, hija, y un día volverán las dos como las ovejas de la parábola-.
El negocio marchaba solo, ahora los souvenires los hacían las presas de la cárcel de la Esperanza. Petra, la cubana, los traía a la tienda. Y pronto Herminia se dio cuenta de que esta mujer de culo ancho y pelo ensortijado podía ser su salvación.
-Petra, quédate conmigo y cuidarás de la cría. Yo ya no estoy para estos trotes; si sigo así duraré poco, y quiero ver a la niña crecida.
Tanto insistir, la cubana se quedó a trabajar en la casa. Se ocupó de la biznieta a la que bañaba, vestía y jugaba con ella. Cocinaba platos criollos, tortas de carne hilada, pasteles de alma y una vez a la semana limpiaba el suelo con zotal para ahuyentar las cucarachas.
En su habitación, que daba a un patio lleno de helechos y buganvillas, montó una especie de altar con figurillas de Yemaya, de Ochun, velas, flores de plástico, rosarios de semillas, fotos de su familia cubana, y una bandeja donde echaba los caracoles.
-Yo soy creyente de la religión afrocubana, señora, y si un día me deja le echaré los caracoles. Los caracoles hablan, adivinan el provenir y el pasado.
Herminia se olvidó del Dios de los cristianos y comenzó a interesarse por los yorubas. Y mientras Eusebio bajaba a vigilar la tienda, Herminia pasaba las tardes con Petra, charlando y recordando.
-Señora, ya se lo he dicho mil veintiuna veces, podemos pedir a Yemayá que nos traiga a las niñas. Usted no tiene que olvidar su fe, pero por mucha cosecha nunca es mal año.
Si los caracoles quedan boca arriba quiere decir que van a venir pronto.
Y un día todos los caracoles quedaron boca arriba en la parte superior de la bandeja. Petra dio un salto de alegría y se abrazaron.
-Ya está, señora, ya está. Pronto tendrá a las niñas alrededor, ya usted verá.
A los pocos días llegaron la hija y la nieta; una por la mañana y otra por la tarde. Ellas decían que no se habían puesto de acuerdo, pero Petra y Herminia supieron que habían sido los caracoles.
Yemayá trajo el perdón y durante una semana lloraron todas juntas, mientras Eusebio cuidaba la tienda y hacía caja por las noches.
Herminia dudaba de tanta felicidad, pues la idea de que cuando cumpliera dieciséis años la biznieta se que podía quedar embarazada y dejarles plantadas con su tataranieta, la desesperaba.
Tenía casi cien años cuando una corriente de aire la puso al filo de la muerte. Llamó a Petra.
–Mira, a ver qué dicen tus caracoles, porque creo que me voy a morir. Llama al médico y a don Pablo, el notario, porque quiero ordenar las cosas antes de irme.
Antes que el doctor llegó el notario y haciéndole un gesto para que se acercara a la cabecera de la cama le susurró al oído:
-Quiero que Petra herede en usufructo todos mis bienes. Ella es más buena que nadie.
-¿Y cuando ella falte? –preguntó don Pablo.
- Qué haga lo que digan los caracoles.

UN POEMA CADA DIA

2010-04-19T18:04:00.004+01:00

Cielo, te están oscureciendo la mirada,
la balconada azul de tus diamantes,
los senos circulares de tus nimbos.
Cielo, tu que proteges mi temor
apareces enlutado de ceniza;
terrestre fuego te alcanza desde el corazón del suelo.
Hoy, cielo, eres estrella,
cuadrícula de hombres,
sujeto donde el hombre descorcha sus números enteros;

Tú, que fuiste hecho para medir en luz tus magnitudes,
la luz del sol en que te nutres,
patio de astros orbitales,
de transparentes masas intangibles,
manchado de calimas,
de piedra ingrávida,
de plumas de pájaros abyectos,
de destrozos de Ícaro
de satélites sin valentía,
ahora que un soplo profundo de la tierra
lanza su aliento sulfuroso
a la patria de la aurora

tengo miedo

UN CUENTO

2010-04-11T12:46:00.004+01:00

Ya soy grande

Olgui me dijo que sería una buena peluquera, que tengo mano, y la verdad, yo creo que sería una buena peluquera porque me gusta mucho. Cuando estábamos con mi tía, antes de lo de mi primo, peinaba muchos días a mi madre y a mi tía y a ellas les encantaba. Mi madre tiene un pelo precioso, negro, con unos rizos que da gloria. Mi tía ,como es más vieja, lo tiene más ajado y con menos brillo. Mi madre dice que es de tanto teñirse, que de joven lo tenía como ella. A mí también me gusta cuando se tiñen. Pero ahora como estoy con mi abuela...
Mi padre se marchó con otra; no la conozco y mi madre nunca quiere hablar de eso. Que ni mentarlo, dice. Por eso fuimos a vivir con tía Aureli, cerca del Puerto. Mi tía trabaja de encargada en un bar de lujo. Siempre lo dice, que los clientes de su bar son de mucho lujo y por eso tiene que ir siempre muy bien arreglada. Eso le fue muy bien a mi madre, porque en cuanto llegamos a su casa mi madre se puso a trabajar con ella. Y se tuvo que comprar vestido nuevo y zapatos. Mi tía le presta mucha ropa; como tienen la misma talla. Cuando le pregunto a mi madre si de mayor podré trabajar con ellas se echan a reír a carcajadas. Mi madre me abraza y dice que yo seré peluquera.
Un día mi primo Andrés, que estaba en la península de soldado profesional, vino de permiso. Es guapísimo y se parece a Alejandro Sanz. Al principio cuando llegó no me hacía caso y le decía a mi madre que mi hermana y yo éramos unas crías. Pero yo ya no soy tan cría. Mi hermana, sí, porque sólo tiene seis años, pero yo ya soy grande. Por las noches cuando terminamos de cenar él lleva a las dos a trabajar al Puerto en su coche, y mi hermana y yo nos quedamos solas. Una noche, mi primo volvió tarde a casa y ni mi madre ni mi tía habían vuelto. Se sentó en el sofá y me dijo que no quería cenar. Se desabrochó la camisa y se descalzó. La peli de la tele era de cuadrillas y de novios. Mi primo cada vez que se besaban silbaba y a mi me hacía gracia y nos reíamos. En estas se acercó y me dio un beso. Mi hermana casi se dio cuenta, por eso yo no dije nada; pero tendría que haberle dado una torta, porque mi madre siempre dice que con los hombres hay que darse a valer. Y qué se pensaba. Le miré enfadada y él se reía y me guiñaba un ojo. Otro día también llegó tarde y en cuanto se sentó me dijo que le sirviera un whisky. Le puse uno porque yo siempre les pongo la bebida a mi madre y a mi tía y ellas me dejan para que aprenda. Luego me pasó el cigarrillo, y que fumara. Pero yo no quería. Hasta que después de tanto decirlo le di una calada. Entre el poco whisky que bebí y la calada me fui a la cama mareada y casi no me dormía. Por eso cuando al cabo del rato me primo entro despacio en la habitación y se tumbó junto a mi yo grité. Y mi hermana que debía estar muy dormida saltó de la cama y se fue directa a la puerta de la casa, que como es terrera en cuanto abrió salió a la calle y yo, en camisón detrás de ella. Y aunque él me puso la mano en la boca para que no gritara yo me zafé y salí corriendo. Don Armando, el vecino de mi abuela, nos vio y nos llevó a casa de abuela y cuando le conté lo que había pasado decía que Andrés era un hijo de puta.
Mi abuela dijo que mi madre no tenía fundamente de dejarnos en casa con un hombre. Que no nos iba a dejar más estar en esa casa, que no tenía fundamento.
Mi madre dice que mi abuela está así por lo de mi padre. “Claro, como es su hijo”, dice. El caso que ahora estamos con mi abuela y tenemos que ir al colegio. Mi hermana , sí, que vaya, pero yo quiero ser peluquera. Además mi primo estaba de broma, seguro que fue una broma. Pero mi abuela dice que los soldados son todos muy mujeriegos.
El otro día me dijo, hala, ya que quieres ser peluquera, péiname, Pero no te hagas ilusiones que a ti de la escuela no te libra nadie. Lo primero es lo primero. La vieja sabe perfectamente como ponerme de los nervios. Le solté el moño. La verdad que para lo vieja que es tiene un pelo liso precioso. Estuve un rato dándole masaje en la cabeza, como dice Olgui, la peluquera, que hay que hacer con las clientas. Y mi abuela dijo: Ay, mi niña, qué manos tienes.
Seguí, le pasé un peine ancho para desenredarle. En la tele Juan Manuel Serrat decía que él siempre había sido un rebelde. Mi abuela se quedó dormida y roncaba, daba ronquiddos de bruja, con su bocaza abierta. Me daba una rabia; no me pude aguantar: cogí las tijeras y le corté el moño. Luego poco a poco la dejé toda pelada. Cuando acabé barrí los pelos y los tiré a la basura. Me senté en el sofá y casi me duermo. Mi hermana llegó de la calle y empezó a gritar: abuela está pelada, abuela está pelada. Se despertó, se pasó la mano por la cabeza y cuando notó que no tenía pelo, cogió el recogedor y casi me mata. Le dije que yo me iba con mi madre. Cogió a mi hermana y estrujándola contra su pecho, las dos lloraban. Abrió la puerta y me dijo:”Vete con tu madre, puta. Vete a trabajar en el bar con ella. Que sólo valéis para eso". Al salir, me me dio un guantazo y me haló por los pelos., y de un tijeretazo me cortó media melena.
El otro día, mi primo me escribió desde la península y me dijo que se acuerda de mi. Y que como ya estoy otra vez con mi madre cuando vuelva nos hacemos novios. Es que mi abuela es una sargenta.

UN POEMA CADA DÍA

2010-04-04T12:40:00.004+01:00

Poética

a veces temo a la falsedad de mis poemas
reflexión íntima
que dice cuanto sabe y es contradictoria
sólo un viento helado
limpiaría mis estancias
ahora que el sol se inclina hacia el ocaso

UN POEMA CADA DÍA

2010-04-02T18:58:00.003+01:00

Recuerdos

Toreaba Manolete
sobre el vientre abierto
de mi madre
Olé, olé.

los cuernos
dejaron la femoral abierta
sucia de sangre
la calle
malherida la memoria

sólo se oían los aplausos
en aquel mundo rodado en blanco y negro

2010-03-30T15:48:00.001+01:00

ANTÓNIMO

2010-03-29T18:43:00.004+01:00

A pesar de los riesgos que conlleva un parto monocigótico ,Lorena decidió alumbrar en la vivienda familiar. Ordenó que le atendiera Rosa, la partera del Faro,
y desoyó los consejos del doctor Adan Nada, quien auguraba un parto de gemelos pegados. El día veinticinco de diciembre, Navidad, llegaron al mundo dos niños, que se llamarían Antoni y Blanco. Gemelos, estarían para siempre unidos por lazos invisibles que les hacían actuar como una sola persona. Mirándose mutuamente a los ojos leían sus pensamientos y adivinaban sus deseos.
Vivían confortablemente en la casa familiar; su padre, negociante de éxito, hizo construir una mansión amplia, con jardines y un bosquecillo de cedros y moreras. La casa se fue decorando sola, como por accidente, pues la madre se desentendía de este quehacer. Verdad es que había pocos muebles , pero de sólidas maderas oscuras: grandes mesas de roble, sillones coloniales y refrescantes celosías. Los muros, blancos y desnudos, se abrían con grandes ventanas por donde respiraba la mansión , llenándose de la luz del puerto. La única tarea que llamaba la atención de la madre de Antonio y Blanco era adornar la casa con las flores. Los viernes salía al mercado y volvía cargada de varas de gladiolo, de hortensias azuladas, de violetas africanas, de grandes rosas amarillas con las que llenaba el patio junto a los helechos y las clavelinas colgadas de macetas. Allí pasaban las horas en silencio Antonio y Blanco, horas largas de estudio y lectura concentrada y serena. Devoraban libros, y al terminar su lectura se miraban y sabían que los dos habían respirado en las mismas comas, sufrido con los mismos acontecimientos, reído juntos y encontrado los mismos problemas de entendimiento. No necesitaban palabras, se miraban y sus pensamientos fluían como la sangre por circuitos compartidos, rutas de doble dirección entre los dos cerebros .Si se fatigaban, se recostaban contra sus propias espaldas y dormían. Su madre les miraba las pestañas agitadas por movimientos convulsos como las alas de mariposa, y sabía que soñaban un mismo sueño.
Vivían en la casa familiar y desde la terraza veían el puerto, la grandes cuchillas de lona cortando el agua y el viento; oían el aullido de la brisa; olían el salitre de la espuma que salpicaba las rocas; todo, porque todo era mar y puerto desde la terraza de Antoni y Blanco.
No veían mucho a su padre, siempre ausente en interminables viajes de negocios.
En el colegio los gemelos seguían siendo como una misma persona. El maestro luchaba por separarlos, pero al final de la jornada Antoni y Blanco siempre aparecían en un extremo del primer banco, ocupando los mejores puestos. En el recreo, la clase jugaba al escondite y se organizaba en dos grupos; uno con la mitad de los alumnos y un gemelo se escondía, y el otro grupo con otro gemelo tenía que salir al encuentro .El gemelo buscador cerraba los ojos y en el acto sabía donde estaba el grupo escondido. Esta experiencia se repetía casi todos los días, pues los compañeros, incrédulos, no lograban satisfacer su asombro.
Antoni y Blanco se apellidaban Morales, por eso, un día un gracioso de la clase le llamó a Antoni, Antoni-Mo. Desde aquel día le llamaron todos Antónimo, hasta sus padres, y sus otros hermanos y su abuelo y los guardias del colegio.
Fue don Alberto el profesor de francés en los últimos cursos del colegio, el que consiguió separar sus individualidades. Lo consiguió a base de un damero maldito, un salto de caballo, un test sin pistas, un laberinto silábico y un pentagrama. Todos celebraron el éxito de don Alberto y los más contentos era ellos mismos , pues ahora ya podían jugar al escondite como los demás chavales, sin saber donde encontrase.
Aislado en su soledad recién estrenada, Blanco se encerró y Antónimo se largó de casa a un laberinto del parque de atracciones y ya nunca supo nadie qué fue de aquel muchacho. Blanco decidió no salir de casa. Se enclaustró. Vagó entre las sillas y las mecedoras de cerezo. Se encerró en la oscuridad del armario de tres cuerpos hasta que encontró una rendija que daba a la habitación de sus padres. Blanco se acurrucaba hasta que sus padres encendían la lámpara del cuarto y los espiaba. Un día, recostado sobre las toallas recién planchadas observó en la luna del mismo armario que su hermano saltaba de la terraza a los huertos, trepaba tapias, corría por la calle húmeda y adoquinada hasta la plaza donde turistas y pescadores bebían cerveza fría en veladores de granito. Deseó con los ojos cerrados que Antónimo volviera. Pero no era posible porque estaba en el laberinto del parque.
Pero la madre encontró a Blanco debajo de una toalla del armario y le convenció para que saliera. Blanco la siguió. Le gustaba el aroma de perfume “Tres primaveras” que siempre usaba. Ella le llevó a un velador del puerto donde podían hacer solitarios y tomar café caliente. Si el sol les daba en la cara resplandecían, pero ni la madre ni el hijo se daban cuenta de ello. Se miraban pero sólo se veían por dentro.
-¡Ya está, ya lo tengo!- exclamaba la madre cuando terminaba un solitario.
Blanco, sonriente, se acercaba a su cutis mórbido y le regalaba un beso. Pedían otro café y esperaban a la gitana del puerto para que les leyera las rayas de la mano.
-¿Qué ves, Chavela?- la madre de Blanco era nerviosa.
- Veo un amor mu grande, envuelto en telarañas.
-Mamá, no creo nada de lo que ha dicho la gitana - decía Blanco.
-Tendrías que ir a buscar a tu hermano-le replicó la madre.
Blanco no respondió. Y la madre al verle tan cerrado en sí mismo, pensó que lo mejor es que aprendiera a leer el futuro. Le habló de las echadoras judías, leedoras de un Tarot impecable. Le habló de las rezadoras de La Habana Vieja y de las mismas gitanas.
-A mi me gustaría iniciarme en la masonería-dijo Blanco.
- Pero si no sabes ni lo que es eso. Dime, a ver, ¿qué es la masonería?
Blanco la miró perplejo.
Su madre se sacó un compás de acero y un cartabón de madera del bolso y dijo:
-Toma, yo tengo cuanto tú necesitas.
Las nubes se deshacían como tules viejos ,y el chico volvió a casa para meterse dentro del armario, recostado sobre ropa blanca y las bufandas de invierno.
La madre sacó un baraja Fournier, pidió otro café y comenzó un solitario. El humo de su propio cigarro se enroscaba entre su pelo como un turbante de adivinadora.
- ¿Qué te juegas a que este solitario me sale a la primera?- dijo entre dientes.
Blanco se sentó sobre una manta escocesa y pensó en Antónimo y el laberinto.

UN POEMA CADA DÍA

2010-03-29T15:58:00.007+01:00

Lisboa

Colinas y escaleras
asomadas al fado.

Tajo
cielo de azulejos

Lisboa
dama de chal negro
y piel de pez y vino verde

guitarras por los cuartos del Alfama

chirriante y bulliciosa
en tranvía por el Chiado
y blanca
desde Pombal a Comercio

UN POEMA CADA DIA

2010-03-24T11:36:00.004Z

Seré

seré río
sobre tu vientre
a la espera
de la enigmática tormenta

sólo cuerpo
tras las fases de tu luna.

UN POEMA CADA DIA

2010-03-20T19:10:00.003Z

Y cuando sea piedra
Quisiera que mi sexo
Fuera esencia enamorada
Que vuele
Con nombre y apellidos
Por las tardes amplias de lo eterno
Que nadie pregunte
Quién fue
Qué dijo
Sino qué aroma de frescura
Y qué inocencia

REFLEXIONES

2010-03-16T12:07:00.002Z

Antes de emprender viaje a Irlanda, donde estuvimos varias semanas, pasamos por Santa Cruz para hacer los preparativos. Nos extrañó ver tantos carteles anunciando que los negocios se traspasaban o se alquilaban. Aunque sabíamos que desde el año anterior la llamada crisis financiera había provocado una ingente cantidad de cierres de empresas, no nos habíamos dado cuenta de lo mucho que esto podía haber afectado al pequeño comercio.
En la calle de San Ambrosio, donde había una tienda de carabinas y varias mueblerías, los tres negocios habían desaparecido.
En la prensa local un columnista que firma con el seudónimo de “El paseante sagaz”, decía que había que empezar a inventar nuevos negocios porque la gente estaba harta de tanta boutique de moda.
Lola me dijo que no era fácil inventar nuevos negocios.
A pesar de la crisis, salimos de viaje aquel sábado.
Fue al volver cuando la sorpresa se transformó en perplejidad: en Santa Cruz no había tiendas. Y como los negocios son como el corazón de la ciudad, se notaba que una vez que las oficinas de la administración pública cerraban, las plazas, calles y avenidas se hundían en un silencio de desagüe.
Alguien dijo que la cosa no era tan mala, que lo único que estaba ocurriendo es que los negocios se estaban trasladando a las afueras de la ciudad, donde habían surgido, grandes setas de cristal y aluminio, centros comerciales añadidos a los centros comerciales que desde los años ochenta poblaban los extrarradios.
El alcalde conectó la plaza de España con lo que llamó la “Ciudad de las compras” mediante una carretera de cuatro carriles.”Es conveniente que los coches tengan su espacio”, comentó el alcalde. Y con su sonrisa creativa repetía hasta la saciedad que la instalación de estos grandes centros en la isla crearía numerosos puestos de trabajo, riqueza y competencia: la competitividad era un elemento que surgía en la sociedad cuando las fichas se colocaban sobre el tablero de forma estratégica. La competencia era la dinamo de la economía. Con ella llegaba la variedad de la oferta y el abaratamiento de los productos. El alcalde era como el flautista de Hamelín y todo el mundo lo seguía.
Nadie quería que Santa Cruz se quedase vacía de tiendas. Pues una ciudad sin tiendas es como una escuela sin niños, como un armario sin camisas, como una boca sin besos. Pero, igual que las hojas de los árboles se precipitan en pocos días cuando llega el otoño, así las tiendas desaparecieron.
La clientela, ahora consumidores, se acostumbró a salir de la ciudad para comprar.
Y a partir de entonces no sólo se pusieron carteles de se vende, se alquila o se traspasa. No sólo, carteles de liquidación por cierre o derribo, sino que muchos escaparates se forraban con cortinas moradas y un cuadro de la Pasión o un Vía Crucis.
Un grupo de abuelas salían a la plaza de España todos los jueves con el carrito de la compra para reclamar tiendas en la ciudad.
Los chinos, que están al quite de cualquier novedad, abrieron tiendas de todo a cincuenta céntimos, donde se podían comprar cigarrillos y condones de todos los sabores. Eran como tiendas de primeros auxilios. Los kioscos de prensa fueron sustituidos por máquinas expendedoras.
¡Ay Santa Cruz, bella ciudad tinerfeña! Exclamaban los jubilados.
Los dueños de las tiendas que hasta hacía poco se consideraban emprendedores, dueños de empresas, creadores de puestos de trabajo, siguiendo el ejemplo del patrón de patrones, fueron en comitiva al ayuntamiento a instar al alcalde para que arreglara la situación.
El alcalde les dijo que para poder encauzar las reclamaciones tendrían que constituirse en sindicato, lo cual ellos rechazaron por no tener sentido de clase: no eran obreros, sino patronos, los pilares del sistema.
Pero el alcalde, hombre de una lógica implacable, les dijo que lo sentía pero que ya no eran nada. Jesús dijo:” por sus hechos los conoceréis”. Si ahora eran incapaces de crear riqueza no podían considerarse emprendedores.
-Hombre –exclamó el portavoz de los ex empresarios –para que funcione la economía necesitamos que se active el crédito.
Pero el alcalde, siguiendo con su lógica implacable, replicó que crear es hacer surgir algo de la nada. Y la nada nada es.
El portavoz decidió que a la nueva organización de ex empresarios, hasta que se supiera cual iba a ser su nuevo estatus jurídico, la llamarían “Sálvese quien pueda”.
Lola y yo buscamos una explicación sensata a la situación porque nos parecía increíble que por una vez los empresarios salieran perdiendo.

11 M - UN POEMA PARA HOY

2010-03-11T11:18:00.002Z

11 M - UN POEMA PARA HOY

2010-03-11T11:15:00.003Z

11 M - UN POEMA PARA HOY

2010-03-11T10:58:00.004Z

Quise escribir un poema para hoy pero me quitaron los brazos
quise mirar al cielo pero me quitaron los ojos
quise dar calor a mis amigos pero quemaron mis ropas
quise viajar sobre la armonía de las vías pero fundieron los hierros
porque robaron el frío no tenía sentido mi aliento
porque los hijos crearon madres huérfanas
y viudas los trabajadores
he puesto una llama viva por el suelo
Madrid coge mis versos

GAZA

2010-03-02T11:07:00.002Z

Un poema cada día

2010-03-02T11:00:00.004Z

Gaza

Los niños de Gaza tienen mortajas
y brazos para ensangrentar las piedras.
Su futuro es una barba desesperada.
Crecen sin horas
Alrededor de un camposanto
y un afán extraño
que roba el aire
y los latidos.

NIEBLA

2010-02-08T18:59:00.003Z

Unos días antes de Christmass e incluso antes del fin de año, los edimburgueses, como todos los consumidores del primer mundo, se sumergen en las tiendas y grandes almacenes en busca de regalos, primero, y de rebajas, más tarde. El “compro luego soy” tiene su justificación en esta maravillosa ciudad escocesa.
En los jardines de Princess Street colocan la feria alemana todos los años. Allí aromas a chocolate, mazapán, mantequillas, salchichas, patatas asadas, pankakes, almendras garrapiñadas y abundante cerveza lo llenan todo. Y junto a estas casetas: tiovivos, norias, trenes y trineos.
Lola se acordó de que en Monssoon, una tienda de ropa y de accesorios, tenía que comprar los últimos regalos.
A mí no me gusta nada ir de compras, por lo que tenemos una especie de contrato tácito por el cual mientras ella compra yo la espero en algún café, museo o librería. Me quedé, de momento, dando una vuelta por cerca del monumento a Walter Scott.
Había oscurecido, pues la noche llega alrededor de las dos y media, y debían de ser las tres y pico cuando nos separamos: ella a Monssoon y yo a dar un paseo.
Como si las nubes estuvieran esperando nuestra separación, apenas ella cruzó los dos carriles de Princess Street, comenzó a nevar. Según dicen mis amigos escoceses, nunca cuando nieva hay niebla. Yo no tengo ni idea si esto es verdad, pero les creo, Nevaban unos copos como mantillas de tul. Chocaban sobre nosotros, y quedaban desparramados por hombros y cabezas. Con mi gorra de lana metida hasta las orejas sentía la humedad helada sobre la piel. Distraído, pues no pensaba en otra cosa que no fuera la nieve, convencido de que Ítaca era el camino, me perdí entre los árboles de Princess Gardens. Digo me perdí, porque la niebla se iba haciendo cada vez más espesa y de repente tuve que salir de mí y correr a la tienda donde Lola estaba comprando. La visibilidad era muy escasa, y sólo, gracias a los letreros luminosos de las tiendas y a los escaparates, podía uno guiarse.
La gente se sorprendía al salir de los comercios: ¡Oh my Good!” Afortunadamente cuando me acerqué a la puerta de Monssoon, Lola ya estaba allí, y le hice un gesto para que saliera. Ella no dijo my god, sino, coño. Le di la mano y enfilamos a Hanover Street. Cuando alcanzamos la esquina, los copos eran del tamaño de sombrillas chinas, y la niebla nos cegaba: no nos veíamos, lo digo literalmente. Yo no veía la cara de Lola y ella no me veía. Pero notábamos nuestras manos agarradas. Parecía que en vez de cruzar niebla vagáramos por un mundo de arena. Nos apretamos para no perdernos. Debíamos estar por la esquina de Rose Street, cuando Lola se soltó un momento: “suéltame, que me haces daños”, exclamó. Pero yo, temeroso del peligro de perdernos le dije que no se soltara; la cogí de nuevo y continuamos caminando en silencio.
Con gran cautela atravesamos las planchas de hielo y nieve de la calzada sin resbalarnos. Ya no circulaban los coches, porque según me enteré al día siguiente se recomendó que nadie condujera por el riesgo de cometer atropellos involuntarios. Cogí a mi mujer por la cintura y ella se colgó de mi brazo. “Estoy helada”, musitó. Aunque no era el momento de hacer carantoñas ni de darnos besitos, le cogí la cara y la besé. Tenía los carrillos congelados y agradeció el ardor de mis labios. Sin embargo noté que Lola había adelgazado. Había encogido como algunas prendas de vestir cuando las lavas. Se lo fui a decir, pero ella selló mis labios con otro beso.
No puedo describir el ambiente de la calle ni los jardines de Queens porque todo era una masa de manteca blanca que podíamos atravesar sin ver otra cosa que blancura.
Desorientado caminé de frente hacia la pared de un edificio y me choque con una puerta. Empujé y sin más se abrió. Tiré de la mano de Lola y entramos. Ya no había niebla, pero la oscuridad era completa y tampoco allí nos veíamos. Presentí que Lola se había transformado en alguien diferente, pero no quería hacer indagaciones, seguí adelante con mis incursiones. Le rasgué el “velcrod” y le metí la manos por debajo de un jersey de cachemir y una blusa de seda salvaje. También ella me desabotonó el abrigo, y me quitó hasta la camiseta térmica. Nos cubrimos con los abrigos como si fueran mantas. Sólo la oscuridad fue cómplice de cuanto hicimos.
A la mañana siguiente. cuando me desperté me encontré medio desnudo, debajo de una escalera de madera, tapado con mi abrigo. Me vestí, asomé la cabeza y vi la calle cubierta de placas de hielo. Me costó media hora llegar a casa. Lola ya estaba allí, le pregunté que donde había pasado la noche.
-Ni lo sé, alguien me metió en un portal y hasta que me desperté por la mañana no me di cuenta de que no eras tú. Así que me deshice de él y me largué.
Nos dimos una ducha muy caliente, tomamos un té y nos acostamos sin entrar en detalles.

EVOCACIÓN

2010-02-02T16:42:00.002Z

No sabemos si nuestras voces retumban
por los recónditos humores
si el llanto histérico
alimenta oídos infinitos

no sabemos si cuando el corazón reposa
sólo los ángeles del viento cantan

un día tú partiste hacia el destierro
zanjó tu cuerpo el trato del instante
y ahora flotas

y un día también
sin tener derechos
se destruyó tu paraíso
por dónde vuelan ahora tus excusas

PASO DE CEBRA

2010-01-29T23:18:00.009Z

Manolo es un vecino de nuestro pueblo. Manolo está recién jubilado, y, a falta de otras aficiones, baja todos los días a la plaza a tomar unos vinos a mediodía, y por la tarde, hacia las seis o las siete, baja otra vez y se toma un par de whiskis. Cuando llega a casa, más o menos colocado, si está Petra, le ayuda a poner la mesa: desparrama los cubiertos, saca dos vasos, la botella de vino y, a comer.
A Petra verlo asi le trae al fresco. Le pregunta qué tal por la plaza y con quién ha estado. Y a su vez, ella le cuenta lo que ha hecho: peluquería, piscina o playa, reunión con la dietista de Naturhouse...
Si hay partido, se sientan los dos a ver el partido. Si no, ella elige el canal y la serie. Ninguno de los dos es muy exigente: la verdad es que nunca se han metido en problemas. Primero, porque viven en un pueblo pequeño y “si te metes en política puedes alcanzar”. Así que cuando ocurrió lo del desprendimiento de la playa y murieron dos bañistas, ellos dijeron que les daba muchísima pena, pero no se atrevieron a opinar quien era el responsable. Tampoco se quejaron de la subida de las tasas de basura porque el alcalde les prometió que les arreglaría la acera de su calle antes de acabar la legislatura. Con la política nacional opinan como Pizarro, que el mejor sitio donde puede estar el dinero es en el bolsillo de los contribuyentes, que hay que bajar los impuestos y promover la política del esfuerzo: papá estado no puede ocuparse de todo.

El otro día, después de que acabara el partido del Real Madrid con el Alcorcón, salió del bar y se fue a casa dando tumbos. Tenía tal desazón que no paraba de decir palabrotas y de escupir, como si con los gargajos se le escapara la mala leche. Al cruzar un paso de cebra le entraron ganas de mear, se la sacó y regó las rayas blancas, pero un coche cruzó sin parar y casi le atropella. Manolo, cabreado, le dio un golpe al capó y le llamó hijo de puta al conductor.
El coche paró ipsofacto, y del interior bajo un tío de ojos negros y profundos, nariz recta y carnosa, hombros anchos y una barriga que reventaba los botones de la camisa. Se enfrentó a Manolo, lo agarró, lo levantó en el aire y lo tiró al suelo. Manolo, aunque no controlaba el equilibrio, se levantó, se abalanzó sobre el conductor, le cogió de la nariz y se la retorció como si fuera el botón de un termostato.

Nadie puede imaginar la humillación que sintió el conductor del coche. Sólo el autor de este relato lo puede saber, porque es lo que se llama narrador omnisciente. Y la verdad, os puedo asegurar que el hombrazo se sintió tan ridículo, que no se le ocurrió otra cosa que sacar una navaja que llevaba en el bolsillo del pantalón. Al verla, Manolo se acobardó, pero como no estaba en condiciones de pensar relajadamente, se le ocurrió abrirse la camisa y decirle al tío que no tenía cojones. El conductor le hundió la navaja en el estómago, la sacó y la volvió a hundir en un lugar cercano a la esquina de la muerte. A continuación, o mejor, casi al mismo tiempo, se metió en el coche y se largó derrapando por la arenilla del margen de la carretera.
Manolo, a pesar de la borrachera y de los golpes recibidos aun tuvo capacidad de darse cuenta que se le iba la vida, sacó el móvil y llamó a la policía local. Cuando llegó el agente, Manolo le alargó la mano y le dio un trozo de papel con el número de matricula del coche y el teléfono de su mujer.

El policía hizo tres llamadas: una a la central de ambulancias, otra a la comisaría para darles el número de matricula y otra a la mujer, que no estaba en casa. Y con un dedo intentaba evitar que la sangre de Manolo se escapara antes de que llegara la ambulancia. Pero no lo consiguió, porque ni él ni Manolo sabían lo que el autor omnisciente sabe: el ayuntamiento para rebajar la partida de gastos del presupuesto municipal, había acordado con los pueblos de alrededor que en vez de tener una ambulancia en cada pueblo, tendrían una central de ambulancias en uno de los pueblos de la comarca. El día que jugó el Real Madrid contra el Alcorcón, la ambulancia estaba a treinta kilómetros, en Adeje, a media hora del paso de cebra donde Manolo con el pantalón empapado de sangre estaba, como quien dice, cantando el adiós a la vida.

VIC 2010

2010-01-23T11:52:00.003Z

Nadie sabe dónde duerme
Ni quién es su compañera
No cabe en los bancos del paseo
Ni bajo las sombras de los plátanos de la avenida.
Sólo con los cartones de un gran almacén ha construido los muros
Que separan al frío de su sueño
Huele a escarcha y a vinagre
Sus escamas más esquivas se albergan en la nuca y en las ingles
Y no tiene alacenas
Todo en él es extranjero
Sin un “gepeese” en el bolsillo
Si un día suplicara
Las palabras estarían en su mirada
Sus labios sólo piden un poco de vino para suavizar el roce de la acera.
Y no tenemos.

2010-01-13T18:55:00.001Z

HAITI

2010-01-13T18:47:00.004Z

yo estaba aquí
y miro al cielo
aquí en los plantones podridos
los pechos de las madres
el barro hundido
las piernas
miran al cielo
este ahogo de gusanos
y suelos de fango
espero un final
del dios de los huracanes
del señor de los temblores

yo estoy aquí
entre los destrozos
de tu gran misericordia.

FOTOS

2010-01-13T16:26:00.003Z

En Edimburgo

2010-01-13T16:21:00.002Z

En Edimburgo

2010-01-13T16:18:00.001Z

En Edimburgo

2010-01-13T16:16:00.003Z

En Edimburgo

2010-01-10T19:31:00.003Z

Edimburgo es una bufanda larga alrededor del cuello,
y una gorra calada.
Hay nieve sucia y pisada en las aceras
junto a la piedra impasible de las casas.
Tiene el color gris
como el pasado
y una mirada de té humeante
a media tarde.

Un reflejo tenue convive
con la belleza y la soberbia
de las estatuas de bronce en los paseos.

Los clientes esperan su turno
y las cajeras sonríen sin piedad desde el cansancio.

Nadie aúlla.

Hay niños adorables que cantan villancicos
junto al árbol
del hall de los grandes almacenes.

Hay mujeres jóvenes
como el sol de los domingos
con medias negras transparentes.
Son jóvenes vikingas
bajadas de las Highlands
con cuerpos de leche
lavados en nieves derretidas.

Y pastores de ciudad
con sus sueños tatuados en el cuerpo
como un atlas
de montes, de anchas llanuras y de ríos.

VESTIR AL DESNUDO

2009-12-06T19:13:00.002Z

Estábamos a punto de levantarnos y salir del restaurante, cuando Ester, la dueña, nos invitó a tomar una copa de despedida. Lola pidió un chupito sin alcohol y yo un calvados. Lo bebí a pequeños sorbos, saboreándolo a la vez que aspiraba el humo del Davidoff corto: una delicia. Pero Lola se impacientó y me metió prisas para que me acabara la copa y nos fuéramos a casa, que ella ya estaba cansada de verme fumar, beber y de oír mis gansadas. Yo no me dejé impresionar por sus palabras, entre otras razones porque ya llevamos treinta y tantos años juntos.
Cuando salimos a la calle, no hacía frío, y fue ella la que me pidió dar una vuelta antes de ir a casa.
A la puerta del restaurante, en el suelo, había un jersey de color azul. Lola, sin encomendarse a dios ni al diablo, lo cogió y entró en el restaurante. “Eso es que se le ha caído a alguien. Algún cliente será”, dijo al salir. Y comenzamos a caminar hacia la Plaza del Príncipe. Aunque parezca mentira al llegar a la esquina de San Clemente vimos en el suelo, en el rincón de un portal un pantalón. En la esquina de la óptica. Nos sonreímos, como si quisiéramos decir: ¡qué casualidad! Y mi señora, se agarró fuertemente de mi brazo. Ese gesto me resultó reconfortable. Y como yo estaba un poco cargadillo de tanto Muga y de la copa de calvados, me dio un ataque de ternura y le di un beso. Seguramente había muchas más estrellas que de costumbre y la luna parecía una perra en celo, cuando en el borde la acera vimos un calcetín de algodón y apenas un metro más allá un calzoncillo. Por supuesto que comenzamos a elucubrar sobre los hallazgos, pero nada de cuanto se nos ocurrió tiene el menor interés para este relato. A mi, que tengo una mente calenturienta, se me ocurrió pensar que al dar la vuelta a la manzana íbamos a encontrar a un pareja dándose un revolcón. Al fin y al cabo la luna estaba en su esplendor y dicen que los lunáticos y los licántropos salen en noches como esta. Mi querida, que seguía siendo mi mujer de siempre, me dijo que no pensara en cosas raras y que seguramente la ropa la habría soltado y arrastrado el viento desde cualquier azotea. “Espera que aparezcan unas bragas y entonces me lo explicas”, respondí.
Ya habíamos subido toda la calle Santa Rosalía cuando de detrás de un contenedor de basura apareció un tío pidiendo limosna. Tenía unas ojeras que parecía dos carboneras. El pelo, largo, lacio y mugriento. La camisa, sin botones, atada con un nudo a la cintura, dejaba entrever un costillar blanco de perro galgo. Iba descalzo. Movía la mano y aunque no entendíamos el gesto ni lo que decía , Lola me dijo que le diese una propina. “Querrás decir una limosna”, y añadí: “Vestir al desnudo”.
Viendo a este esqueleto delante de mí no podía dejar de recordar los boletus edulis, el foi y el chuletón de buey. Y para más inri, la ropa desperdigada por la ciudad.
Para mi que aquel pobre era un inmigrante rumano, o vaya usted a saber de donde, porque aunque intentaba hablar español ni Lola ni yo le entendíamos lo que decía.
Me daban ganas de darme la vuelta y traerle toda la ropa que habíamos encontrado por el camino, pero Lola estaba ya cansada de caminar con tacones que no era cuestión de dejarla con el rumano mientras yo iba a por la ropa. Por otro lado, como no hablaba bien español, tampoco podía decirle que la ciudad estaba llena de prendas de vestir abandonadas. Así que saqué un euro y se lo di. Mi mujer me calificó de tacaño, pero yo le dije por lo bajines que no tenía más suelto, que todo lo que tenía era un billete de doscientos. Pero el pobre que hasta aquel momento no hablaba nada en español, sacó una navaja de la manga y me obligó a que le diera los doscientos. Luego me obligó a que me quitara la camisa, el pantalón y el calzoncillo. Con mi mujer fue mucho más amable, pues se conformó con que se quitara las bragas.
Afortunadamente Lola llevaba un fular en el bolso, me lo até a la cintura y pude llegar a casa sin que me viera nadie.

El Joako que firma no soy yo. Pero estoy de acuerdo con él

2009-12-02T19:40:00.002Z

miércoles 2 de diciembre de 2009

Manifiesto: En defensa de los derechos fundamentales en Internet
Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que… 1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión. 2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web. 3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional. 4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes. 5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo. 6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir. 7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre. 8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro. 9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras. 10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia. Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres sumarte a él, difúndelo por Internet
Pensado, escrito y/o publicado por JOAKO A 12/02/2009 06:47:00 PM 0 Opiniones Enlaces a esta entrada

UN POEMA CADA DÍA

2009-11-30T18:40:00.004Z

i)
Repítelo otra vez
¿Desde dónde hablas?
Di yo
y entra en los árboles
déjate regar por su penumbra
y embalsámate de la armonía de la brisa

repite otra vez
tú
a la impertinencia de tus pensamientos.

ii)

Los que están allá son mis enemigos
y yo quiero mando en plaza
y el agua que mana de sus fuentes

dadles mi agrio hedor
y el crujir de sus insectos

atadles para siempre a sus espíritus

y hacedme una corona
ahora que aun sabemos de la virtud de nuestro semen
y de la ignorancia del castigo.

iii)

Más allá está lo oscuro
lo intangible
siempre presente

iii

Quizás la memoria
en la taza de café o en la cerveza
amargos
reflejos amarillos
y el humo
y el rumor
de las hojas de un jardín ausente

Cuento para Eva

2009-11-22T17:08:00.004Z

Entre fogones

Iba de compras por Jaener’s, unos grandes almacenes situados en la comercial Princess Street de Edimburgo, cuando subiendo una escalera mecánica vi a Jane. Jane, de niña, cuando venía al colegio de Tamaimo en Tenerife, donde yo era la directora y profesora de español para extranjeros, era una monada de ojos azules, melena rubia y aspecto frágil. El dibujo clásico de niña de cuento de hadas. Ahora seguía siendo preciosa, los ojos azul pálido, pero el pelo, negro. Obviamente debía de habérselo teñido. Se mostró muy cariñosa y con ganas de hablar. Se notaba que la dependencia alumna maestra le había dejado huella y Jane sentía un gran afecto por mi. Afecto y respeto, como veremos más tarde.
Fuimos a tomar un café en un Costa Coffee Lounge cerca de la estación central de ferrocarriles. Yo, con mi innato interés por todas las personas a las que conozco, enseguida comencé a hacerle preguntas: que dónde vives, que dónde trabajas, que si estás casada y cuántos hijos tienes. Jane sonreía e iba contestando a cuantas preguntas surgían de mi manantial de interrogantes: que ella vivía en Brighton, al sur de Inglaterra y que se casó un hindú que la trajo a vivir a Escocia, a Linlithgoe, un lugar tranquilo, a 28 kms. de Edimburgo. Un pueblo muy bonito, con un castillo medieval precioso. Yo lo conocía y sabía que este castillo había sido refugio de María Estuardo.
“Tuve dos hijos con él” continuó, “ pero un día me dejó con los críos y se fue. Desapareció. Según un amigo, que no quiere dar muchas explicaciones se fue a la India a jugar en un equipo de cricket”. Yo la animé para que a través del amigo pudiera instar a la policía para que lo persiguieran; pero Jane, mirando al fondo de la taza de café, como si temiera enfrentarse con la realidad me dijo que sus problemas ahora eran más de carácter cotidiano: tenía que cuidar de sus hijos, darles de comer, vestirlos y vivir en una casa. “Para todo esto se necesita dinero, y el dinero te lo dan si trabajas. Buscar trabajo es lo que hago cada día”.
Al principio, después de quedarse sola, dio clases de español, pues lo aprendió muy bien cuando estuvo en Canarias. Buscó trabajo en las recepciones de los hoteles, buscó en los anuncios por palabras, buscó en las agencias de trabajo temporal, en todo cuanto podía darle una oportunidad. Pero Jane no conseguía encontrar trabajo fijo. Bueno, ni fijo, ni tan siquiera de dos años seguidos. “Vivo a salto de mata”, exclamó sin quitar la mirada del fondo de la taza”. Le ofrecí otro café con leche y una magdalena. Ella aceptó agradecida.
“El último trabajo que me salió fue en un restaurante, de cocinera. Los primeros días trabajaba con una china que iba a dejar el trabajo porque se iba a los Estados Unidos. Ella me enseñó algunas cosas. Lo más gracioso es que yo le dije al dueño del restaurante que no sabía cocinar, pero él insistií en que sólo necesitaba manejar la plancha, y la verdad es que hacer cosas a la plancha, ensaladas, y patatas fritas, sí sé. Pero, después de estar allí dos meses dándole a la plancha, vino el hijo del dueño con la cantinela de que había que cambiar el menú. Y me dijo que confeccionara yo misma una carta. Ahí empezaron de nuevo mis problemas. Me dio una depresión. No salía de la cocina, y me pasaba las horas leyendo libros de gstronomía, menús fáciles, menús rápidos, observaba las verduras, olía las especias, picaba cantidades ingentes de cebolla…y me desahogaba. Un día estaba sentada a la mesa con un saco de garbanzos y, de entre todos los garbanzos, vi uno de color negroide. Lo cogí para tirarlo al cubo de la basura, pero como estaba tan deprimida, me dio pena. Fue uno de esos sentimientos profundos e incomprensibles: me puse a hablar con él. Y oí como decía: “¡Eh!, no acabes conmigo. Mira, chica, no estés triste, y no me tires a la basura, yo te puedo ayudar, si te dejas”. El garbanzo no paraba de hablar. Me hizo un estudio psicológico increíble: “Tú estás triste porque no tienes trabajo, pero tienes que tener en cuenta todas tus aptitudes. Aparte de que eres muy guapa, y aun puedes conseguir un hombre que te quiera, eres inteligente, intuitiva, entregada, generosa, medianamente culta. Lo que tienes que hacer es poner en práctica estos valores”. El garbanzo negro era mi propio ego y yo le escuchaba con atención y me sentía muy alagada con su discurso. “Pero… aquí está la adversativa: tú te sientes un poco frustrada porque sabiendo que eres como te he dicho al principio, los demás parece que no se dan cuenta”.
A partir de aquel día entraba en el restaurante una hora antes para que me diera tiempo de hablar con garbancito. Me dijo que me comprara un ordenador porque en la página “tus recetas punto com” encontraría material muy importante para confeccionar el nuevo menú. Pero el restaurante era más bien cutre, y, si les costaba pagarme las doscientas esterlinas que me pagaban cada semana, cómo me iban a comprar un ordenador. De eso nada.
Entonces me dijo garbancito que me comprara un wok y que hiciera cocina asiática. Le dije que pusiera los pies en la tierra, que cómo iba a cocinar esas cosas raras de las que ni tan siquiera me sabía los nombres. La solución de comprar un libro de cocina parecía la más normal. Así que me compré el libro de las diez mil recetas de la cocina inglesa. Y cada noche me metía en la cama con una bolsa de agua caliente en los pies y el recetario en las manos. Me dormía. No conseguía aprenderme ninguna receta. El lenguaje de la cocina me parecía pintura abstracta.
Una mañana me acordé de Begoña, una amiga de Bilbao, y la llamé. Le conté lo que me estaba pasando . Olvidaba deciros que a Begoña la conocí aquí porque vino a trabajar de cocinera a un restaurante de la Royal Mile. Me dijo que ella desde que tuvo familia, (tenía tres hijos) ya no cocinaba, pero que su marido, Kepa, tenía una herriko taberna en Hondarribia y que a lo mejor me podría echar una mano.
“Qué va, qué va. La cocina de Euskadi es griego para vosotros. Nosotros estamos a un nivel muy alto de cocina creativa. Los ingleses… qué va. Y los productos…¿De dónde sacarías tú los productos?”
Así que borre a Begoña y a Kepa de la lista.
Una mañana el hijo del dueño me dijo que me iba a enseñar a hacer garbanzos a la “mode de Caën”. Yo no había oído jamás hablar de Caën, pero me dejé llevar. Me dijo que pusiera mantequilla en el fondo de una cazuela, sal, unos calvos y que picara un par de puerros grandes. Los garbanzos los pondría a remojo el día anterior para que estuvieran tiernos en el momento en que los puerros estuvieran pochados. Luego echaría los garbanzos a la cazuela, los cubriría con caldo de verduras y los llevaría al hervor hasta que estuvieran hechos.
Por la mañana saqué los garbanzos y busqué el garbanzo negro. Lo metí en una tacita de café. Y él, que debió de haber oído lo me dijo el hijo del dueño, saltó:” De eso nada, no puedes hacer cocido de garbanzos. Es una cuestión de vida o muerte. Yo no puedo vivir solo en una taza de café. Necesito una bolsa de un kilo, por lo menos. Los garbanzos somos seres sociales”. Jane, que siempre amó tanto a los niños como a los animales, ahora amaba también a las legumbres, y comenzó a llorar.
Cuando llegó el hijo del dueño, se quitó el delantal y se despidió del trabajo.
Mi exalumna levantó la vista de la taza del café Costa y me miró como pidiéndome consejo.
Le dije que la historia era fantástica, y que podía escribir un cuento. Pero ella entre hipos y lágrimas me dijo que no creía que pudiera nunca vivir del cuento.

REFLEXIONES

2009-11-17T17:16:00.002Z

Como muchos otros fines de semana, el día de Todos los Santos vinimos a Santa Cruz . Dejamos el coche en el garaje y subimos al piso. Un piso situado en el centro de la ciudad, pero muy tranquilo. Lola abrió la llave de paso del agua mientras yo subí los interruptores de la luz. Luego pasamos al salón , alzamos las cortinas del ventanal que da a la plaza y yo abrí la puerta del dormitorio para dejar allí la maleta.
Me quedé estupefacto: las paredes del dormitorio estaban inclinadas hacia la izquierda, y lo que antes eran ángulos rectos, se habían convertido en ángulos obtusos y agudos que daban al cuarto un aspecto romboidal. Los muebles y las alfombras no se habían acoplado a la desviación sufrida, de tal forma que la habitación era una pesadilla.
Llamé a mi mujer quien, presa de la más extraordinaria perplejidad, se cayó sentada en el sillón de su lado de la cama. Dudas sin sentido recorrieron nuestro cerebro y mirándonos frente a frente comenzamos a desentrañar el misterio: lo primero que hicimos fue subir al piso de la vecina de arriba y bajar al piso de la vecina de abajo; pero en ninguno de los pisos nos contestaron al timbre. Luego el portero nos dijo que las dos familias se habían ido a la basílica de Candelaria. ¿De romería?, pregunté. No sé, respondió el cancerbero.
Salimos a la calle y miramos a la fachada de la casa, pues si la habitación estaba inclinada hacia la derecha, también la fachada debería estar inclinada hacia el mismo lado, y no sólo la nuestra, sino la de los vecinos de arriba y abajo respectivamente. Pero la fachada del edificio no mostraba variación alguna; todo estaba perfectamente alineado con la acera y nada dejaba traslucir el desorden interior. Esta disociación entre el exterior y el interior me hizo pensar en el ser humano.
Pero mi mujer, sensata donde las haya, me sugirió que fuéramos al COAC, colegio de arquitectos de Canarias, y explicáramos el problema.
Nuestra perplejidad aumentó cuando el secretario del colegio nos dijo que éramos el décimo caso similar en la capital. “¿Similar?”, exclamé. “Bueno, similar, por no decir igual, pues en unos casos la inclinación es hacia la izquierda, y en otros la inclinación va para la derecha”. Y siguió diciendo que lo que estaba ocurriendo no tenía explicación lógica.
Llegamos a casa hechos polvo; nos sentamos en el sofá del salón y miramos hacia el techo esperando oír los pasos de los vecinos para intercambiar puntos de vista. Y cuando llegaron, doña Claudita, la vecina de arriba, dijo que había que ir a visitar al padre Antonio, párroco de San Francisco, con quien ella ya había hablado. La idea, a mi, me pareció disparatada, pues cada vez que se piden explicaciones a la virgen, ella evita comprometerse y la respuesta es el silencio.Pero doña Claudita nos dijo que el cura les había dicho que se trataba de un milagro. ¿De un milagro o de un misterio?, exclamé. Y mi mujer dijo que milagro o misterio para el caso era igual. Pero yo como soy hombre de palabra, me dirigí al R.A.E. para asegurarme de la diferencia, pues siempre entendí que los milagros eran hechos realizados con ayuda de la divinidad para solucionar algo. Y todos los milagros eran un misterio.
-¿Y quien le dice a usted que con estas inclinaciones, la divinidad no está tratando de ayudarnos? - Se revolvió doña Claudita.
Yo recordé un ensayo de Ortega y Gasset en que hablaba de la diferencia entre ideas y creencias, decía que si un día vamos a salir a la calle y nos encontramos que no hay calle, sería que han fallado nuestras creencias. Pues nosotros siempre creemos que detrás de la puerta de la calle está la calle. Acto seguido, Ortega pasaba a hablar de las “Ideas”, pero como no viene al caso de este discurso, lo dejo de lado. Enseguida me di cuenta de que las lucubraciones orteguianas no me iban a sacar del embrollo. Pero si algo quedaba claro era que mis creencias habían quedado en entredicho. Sin embargo no había jamás pensado en la actitud dadaísta de la divinidad, metiéndonos en un escenario tan absurdo.
Cuando llegó la noche, no quisimos quedarnos en la casa por si ocurría otro milagro y moríamos del infarto, así que nos fuimos a un hotelito que hay cerca del parque García Sanabria. Nos servimos dos Johnny Walker E.N. cada uno y a continuación nos metimos en la cama. Monseñor Escrivá de Balaguer entró en la habitación y le pedí que me explicara la diferencia entre milagro y misterio. -Hijo, mío –me dijo el santo –yo llevo todo el año haciendo un único milagro: que el PP suba en las encuestas. Y no estoy para divagaciones.
-¡No joda! –exclamé. Y seguí durmiendo.

UN POEMA CADA DÍA

2009-11-16T20:02:00.002Z

Hay frases que son campos de exterminio,
puños del insomnio,
yeguas sorprendidas detrás de los espejos.

****

Hurgué en mi cuerpo,
y me acurruqué en los brazos
de un niño roto.

****

¿Dónde van las nubes si dios ha muerto?
Buscan la piedra
de este mapa árido y adormecido.

REFLEXIONES

2009-11-05T16:13:00.003Z

Hipo

Ayer entré en una taberna que hay enfrente de mi casa porque tenía hipo. Existe una creencia según la cual si te bebes un vaso de agua con un cuchillo dentro, evitando que el cuchillo se salga del vaso mientras ingieres el agua, se te quita el hipo.
Bueno, entré en la taberna donde casi todas las mesas estaban ocupadas, pero una camarera de ojos azules, pelo negro y unas curvas emocionantes me atendió. Y no sé si fueron los ojos, el pelo o las curvas, pero el hipo desapareció ipso facto. Me senté a una mesita con dos cubiertos que estaba situada casi en el centro del restaurante. Me dio la carta: un listado de tapas andaluzas de entre las cuales la camarera, que me había quitado el hipo, me recomendó el gazpacho cordobés. Nunca había comido gazpacho cordobés, pero la joven me sonrió y me guiñó el ojo, a la vez que me decía que era la especialidad de la casa. Le pedí un vaso de vino tinto y enseguida me sirvió un Rioja que me pareció muy fuerte. Además como yo quería que la chica estuviera más tiempo conmigo, le pedí que me trajera una botella de Ribera del Duero. “Un riberita”, dijo, “le voy a dar uno que le gustará”.
Cogí la botella que me mostró como hacen los somelieres de los restaurantes de cocina creativa, y me puse a leer esa parte donde dicen que el vino es redondo en boca, con aromas de frutos del bosque y vainilla y ligero. A decir verdad, todas estas generalidades sobre el vino a mí no me importaban nada, yo me conformaba con leer y a la vez que leía observar a la camarera desde la cintura hasta la mitad de los muslos, perfectamente embutidos en unos pantalones que no sabría decir si eran de licra o de punto. Me sirvió el riberita y cuando acabé el buchito que me había servido, dijo, “¿rico, eh?” . Riquísimo, corroboré.
Desgraciadamente, las otras mesas estaban esperando sus consumiciones y la muchacha se largó de mi mesa y pronto apareció con varios platos en la mano para colocarlos dos mesas más allá, y así todo el rato hasta que yo que me despisto viendo una mosca volar, comencé a pensar en las cosas de la vida, y entre ellas llegó a mi memoria lo que había leído en el periódico de la mañana, que no era sino que Ángela Merkel había ofrecido en su campaña electoral rebajar los impuestos en veinticuatro mil millones de euros. Estas cantidades despistan mucho, y además de despistar vuelven loco a cualquiera. Yo, saqué mi calculadora y salvo error u omisión enseguida pensé: “¿cuántos habitantes hay en Canarias? Si dividimos los 24 mil millones entre los 2 millones de habitantes de Canarias nos da una cifra de doce mil euros por barba. Como la mayoría de las familias es de cuatro miembros, eso quiere decir que a cada familia de padre y dos hijos les corresponderían 48 mil euros. Pero vayámonos a África, donde con doce mil euros, es decir con mil euros al mes durante un año, una familia es millonaria. O repartamos este dinero entre los habitantes de mi pueblo, que sólo tiene 12 mil habitantes; a estos “luky” vecinos les tocarían dos millones de euros por persona.
De repente la camarera me trajo el gazpacho cordobés, una especie de crema aceitosa, con sabor a tomate y ajo, sabrosísimo. Ella se me acercó y me dijo como si me comunicara un secreto: “se le va a caer la baba”. Yo estaba un poco confuso con el reparto de millones del gobierno alemán y en ese momento me quedé cortado y casi víctima de un nuevo ataque de hipo, pues la palabra baba me hizo dar cuenta de que tenía sesenta y siete y ella apenas veintitantos.
Para entonces ya le había pedido una ración de chocos a la plancha y más vino. Los chocos debían de estar congelados o dios sabe en qué mar porque tardaron un montón en traérmelos. Tantos que volví a pensar en Ángela Merkel y en la dichosa bajada de impuestos. Tuve tiempo de beberme otros dos vasos de riberita y otro más que me sirvió un camarero colega de mi camarera cuyo nombre ahora ya sabía: Lourdes.
Terminé los chocos y en lugar de pedir un postre le pregunté a Lourdes si sabía preparar bien el gin tonic. “Todo lo hago estupendamente”, contestó. Y pocos minutos después apareció con el gin tonic servido en copa grande, con una voluta de cáscara de limón asomando por el borde del cristal y la tónica espumante saltando sobre el hielo. El gazpacho cordobés, los chocos y unas aceitunas que llegaron sin pedir me dieron una sed sahariana, que el vino tinto no aplacó en absoluto, así que el frescor de la combinación entró en mi boca como un beso soñado de la camarera.
Lourdes me ofreció un bienmesabe de almendra delicioso que era casi una obligación probarlo. Me lo sirvió con una bola de helado. Le pedí otro gin tonic.
En una mesa del rincón un joven vestido con camisa y pantalón negros comenzó a rasgar una guitarra. Yo no sé si por los gin tonics o porque el tío tocaba muy bien me quedé embelesado. Pero antes de que terminara la pieza tuve que ir al baño. Seguramente ustedes ya saben que el gin tonic es diurético. Bueno eso dicen mis amigos y cada vez que lo bebo tengo que ir a orinar un montón de veces. En una de estas vueltas, cuando llegué a la mesa me encontré con una nueva ginebra con tónica y Lourdes se acercó y me dijo que ésta era invitación de la casa. Y me preguntó si me gustaba el guitarrista. Le dije que me encantaba, que me gustaba como tocaba y su repertorio ( la verdad es que no tengo ni idea), pero antes de terminar mi replica le dije a Lourdes que perdonara que tenía que ir al aseo. A estas alturas de la noche Lourdes y todos los camareros se habían percatado de la cantidad de vueltas que yo daba al baño, y es que lo malo no es solamente el efecto diurético de la combinación; sino que hiperplasia típica de un hombre de sesenta y siete años obliga a que la micción sea una especie de gota a gota de lo más lento.
Al pagar la cuenta la camarera me miró sonriente y me preguntó que me había gustado más el gazpacho cordobés o el gin tonic. Le di treinta euros de propina y ella a mi, un besito en la frente.

En el tanatorio

2009-10-20T16:38:00.006+01:00

Foto de Pedro Santana y Ramón Pereyra

*************************************

Ayer fui al velatorio de una pobre mujer que se murió de vieja. Alrededor del féretro suspiraban hondamente sus amigas, y las que iban llegando se acercaban a verla por última vez a través de una ventanilla abierta en la tapa de la caja.
Una antigua casona perteneciente a una familia de la alta burguesía insular había sido cedida en alquiler al municipio y habilitada como tanatorio a las afueras del pueblo.
Cuchicheábamos entre nosotras deshilvanando recuerdos.

Cansada de estar sentada, me levanté para tomar café en una pequeña cocina donde dos vecinas, amigas de la difunta, atendían a los visitantes. Me lo tomé azucarado y comí dos rosquetes. Después de pasar por el cuarto de baño, con el regusto del café aun en los labios, volví a mi asiento. Pero aun no había llegado, cuando me di cuenta de que el féretro estaba flotando. Es decir, el féretro flotaba en el aire, pero se movía como si fuera una barca en el agua. Durante unos minutos estuvo dando vueltas por la sala y de repente la muerta, Lina, se incorporó, y, sentada en el fondo de la caja, miraba fijamente al duelo y a todos los presentes. Nos dimos cuenta de que por su forma de mirar, Lina venía del otro mundo, o por lo menos de algún lugar situado muy a las afueras de éste. Su hijo, con el brazo y el índice derecho extendidos, la señalaba y no podía dejar de reír. No decía nada, sólo se reía y apuntaba con el dedo a su madre.
La finada, sentada en la base del féretro, comenzó a hablar, farfullando y babeando al principio, pero luego claramente; decía que ella se quería despedir de nosotras antes de marcharse al otro mundo, que había sido una mujer humilde, que un sinvergüenza la dejó preñada de joven y que aquel desliz cambió su vida, que lo único de valor que tuvo jamás fue el hijo que nació hace sesenta años. Al decir esto, señaló a su hijo, que no dejaba de reírse a carcajadas, no se sabe si de alegría, de pena o por nervios; sólo un juez podría determinar con criterios jurídicos el verdadero motivo de su risa.
La barca, digo, el féretro continuó navegando por los pasillos, pues en la casa pasillos interminables se sucedían a pasillos interminables y salones desnudos se abrían ante la barcaza como lagunas extensas. Por los balcones abiertos se precipitaban en cascada flujos de rayos láser que desaparecían entre las buganvillas del jardín.
La mujer recitaba un resumen de su tránsito por la vida. Tenía la cara de cera, los ojos brillantes y verdes que tuvo cuando la engañó el sinvergüenza y los labios amoratados como los tienen los muertos. Su nuera le había puesto un fular de seda rodeándole la garganta que chocaba con la expresión pueblerina que arrastró durante su existencia: Lina no había conocido ni las entidades financieras, ni las cúpulas de los partidos, ni las comisiones por ventas. Su vida era la de una pantalonera, sumergida día y noche en el remate de los bajos, los bolsillos, las trabillas y las braguetas de cremallera. Una vida de a tanto la prenda terminada, planchada y doblada.
La embarcación surcó el último pasillo camino de la laguna Estigia, en cuyo extremo esperaba el cancerbero, con camiseta del Real Madrid y el Marca bajo el brazo.
Desde el más allá, Lina lanzó un beso a su hijo y desapareció. ¿Quién? Ella.
Cuando llegaron los de la funeraria, sin mirar dentro de la caja, que a pesar de todo lo ocurrido aun estaba en el tanatorio propiamente dicho, la cogieron junto a las coronas, metieron todo dentro del coche y se dirigieron a la iglesia de San Antón. Los allegados montaron en otros coches y formaron el cortejo fúnebre. El pobre hijo de Lina seguía llorando.

El cura aprovechó el responso para decir a los fieles que doña Lina estaba allí de cuerpo presente, y que no hicieran caso de los sueños perturbadores obra de Lucifer.

UN POEMA CADA DIA, XXII

2009-10-18T17:41:00.003+01:00

Un aroma de coñac y arroz con leche
persiste frente al balcón que mira a la alameda.

La justicia
desbocada sobre caballos de acero
cubrió el mantel de Noche Buena.

La abuela amarró sus nietos a las medias,
pero en la noche de pezuñas oxidadas
las mujeres masticaban gritos.

Un barco abrió su vientre
y encubó
desgarros de gaviotas.

Lejos quedó
la casa sin tejado,
y surgió un olor a rata entre ratas muertas.

El arroz con leche
quedó pegado a las paredes,
los cuerpos vacíos, por las sillas
y el humo de los puros, faro de la melancolía.

"otros aires milonga sentimental"

2009-10-11T12:07:00.001+01:00

REFLEXIONES, XXII

2009-10-09T18:23:00.003+01:00

Era uno de esos días luminosos del año, primeras horas de la tarde, cuando las madres esperan a la salida de los colegios, los jubilados salen en parejas a dar una vuelta antes de cenar y por unas horas la ciudad se llena de encanto.
Mi mujer y yo bajábamos por la calle del Pilar y al llegar al cruce con San Clemente vimos unas parejas de jóvenes disfrazados de rumberos y bailoteando sobre la acera. Pensamos que sería una comparsa de carnaval, pues en Santa Cruz, aunque no sea época de carnavales no es raro ver , a veces, comparsas de jóvenes que ensayan sus números durante el año. Es una forma de socializar, de pasar las tardes y con frecuencia se trasladan a las fiestas de algún pueblo para animar el baile de la plaza y cobrar unos euros que les sirvan para comprar los futuros disfraces.
Si algo caracteriza a los tinerfeños es su afición al baile, a la fiesta y al disfraz.
Lola y yo decidimos ir a tomar un refresco a la terraza del parque García Sanabria. Sentados en los veladores, uno puede ver las palmeras, los bambúes, los tuliperos del Gabón, las jacarandas, los flamboyanes y alguna magnolia espléndida. Los críos jugaban y lanzaban gritos de alegría correteando por el recinto infantil al otro lado del reloj floral. Mi mujer pidió dos cervezas y unas aceitunas que el camarero trajo al instante. Todo parecía florido y sonriente aquella tarde que no recuerdo si era de abril o de mayo, porque al poco de estar sentados en la terraza comenzaron a pasar unas sevillanas por la acera de la Clínica Parque. Lola me tocó el brazo y me pidió que me girara para ver las sevillanas. Pero no hizo falta porque justo por la acera cercana a nuestro velador pasó un bolero con una rumba cogidos de la mano. Como no habíamos visto jamás ritmos de música popular andar en pareja por la calle nos quedamos, ¿cómo diría yo?, estupefactos. Pero la tarde fue deslizándose de sorpresa en sorpresa y enseguida vimos un mambo del brazo de una cumbia, un cha-cha-cha con un merengue, guarachas, vallenatos, danzones. Todos los ritmos caribeños que pueda uno imaginar bajaban por la calle Méndez Núñez en dirección a la plaza Militar. Todos los ritmos adornados de volantes, colores luminosos, lunares, collares, flores, maracas y tambores.
Ante un desfile tan irreal, porque en la vida real los ritmos no van solos por la calle. Es, podríamos decir, como si el ritmo fuera dentro de las personas, pero en esta ocasión, no sé si por que era una tarde especial, uno de esos días luminosos de los que hablé al principio, o por lo que fuera, el caso es que los ritmos andaban fuera de los cuerpos, es decir solos.
Antes de llegar a la Plaza Militar, en la misma calle Méndez Núñez está el Ayuntamiento de la ciudad. Pues bien, parece que todos se dirigían a este lugar, y junto con todos los ritmos que se habían concentrado había cantidad de curiosos, entre ellos, ahora, mi mujer y yo.
La escena era muy festiva y tenía un tinte milagroso, pues los ritmos no eran corpóreos y si tuviera que describirlos no sabría que decir; a lo sumo podría silbarlos.
De pronto algo me llamó la atención: llegaron al lugar cinco o seis trajes, trajes de gran calidad, no se veían las marcas comerciales, pero sí sus telas: lana fría auténtica, estambre y seda, hilo, cachemira. En fin, trajes de pijos.
Los trajes se pusieron a bailar como si tuvieran un cuerpo dentro y bailaban estupendamente, bailaban y miraban a la gente con gesto desafiante, pero la gente pasaba de los trajes. Era como si los trajes no estuvieran allí. Sólo algunos nos dimos cuenta de su presencia. Y de repente apareció un juez, gordito, con cara de niño, pero con una determinación judicial en sus actos que no daba lugar a dudas: era un juez con su policía judicial al lado y un secretario apolillado sacado de la oficina de la audiencia. Se acercó a los trajes y les rebuscó los bolsillos. Estaban llenos de billetes de quinientos, de comprobantes de caja de las Islas Caimán, de la Isla de Man y de otros paraísos fiscales. Pero la gente, que hasta aquel momento no parecía enterarse de la presencia de los trajes bailantes, empezó a decirle al juez que dejara en paz a los trajes, que a ellos, es decir al público que miraba a los trajes, lo que le gustaba sobre todo era la música. Y es verdad, a la gente de Santa Cruz, gente de pueblo, gente normal y corriente, no te vayas a creer, gente como tú y como yo, no le interesa mucho lo que llevan los trajes dentro de sus bolsillos, eso son cosas privadas de cada cual, y además éste no era un momento para que un juez llegase y jodiera la fiesta. De eso nada: comenzaron a acompañar a los trajes con ritmos de palmas y los trajes bailaban como locos. Pero el clímax se alcanzó cuando por el balcón del ayuntamiento apareció un “bandolión” y comenzaron a llegar milongas y tangos en pareja. Las milongas estaban desbocadas, como se sabe no son tan melancólicas como los tangos y al pueblo llano, aunque no lleve ni un duro en el bolsillo, le encantan las milongas.
Así pues, vimos al juez que se sentó en un banco de la plaza y esperó a que terminara la fiesta. Y lo hizo por dos razones: primera, porque en aquel momento acababa de ponerse en huelga; segunda, porque los jueces nunca tienen prisa y tercera, porque como se suele decir: ni el dinero ni la querida se pueden esconder.